回鄉偶記

文|童 鈴

袁源是一名銷售工程師，常常抱著電腦來咖啡館和客戶談工作。有一天，他等待良久，客戶卻遲遲未到，他便和我們聊了起來。

2022年12月底，我跳槽了。臨近春節，新單位大概覺得給剛入職的員工發年終獎不劃算，讓我過完年再去報到。想來想去，我決定把這空閑的一個多月時間用來陪伴父母。

想到要在家待這么長時間，我感到壓力很大。每個人選擇來北京的理由都不盡相同，有人為了謀求事業發展的機會，有人為了首都濃郁的人文氣氛，我純粹是想遠離家鄉，遠離父母，過自由自在的生活。

我出生于東部沿海一個經濟較為發達的小城市，家鄉不是不好，而是不夠—不夠熱烈，不夠豐富。如果用水來打比方，北京是沸騰的水，而家鄉只是溫吞的水。

北京的朋友有的開著車千里走單騎，從川藏線進藏，再走青藏線回京；有的去四姑娘山徒步，欣賞雪山美景，也忍受高原反應；有的進過無人區，近距離接觸過藏羚羊……大家玩的就是心跳，每個人都在嘗試突破自我。公園里常常傳出詩朗誦的聲音，奧林匹克森林公園的跑道上永遠擠滿了跑步愛好者。在我看來，這是在熱情洋溢地表達對生活的熱愛。

我的家鄉太平靜了，大家踏踏實實地過日子，滿腦子想的都是掙錢，掙了錢干嗎呢？買大房子，換好車，再沒別的了。誰要跟旅行團去歐洲旅游一趟，這牛能吹一年。年輕人到了一定的年紀必須結婚生子，如果不按這套程序走，那就是異類。

我的父母老實本分，覺得找個好工作、拿到高工資已經是最大的幸福了。他們厭惡風險，不喜歡我折騰。有一個暑假，我突然對烹飪產生了興趣，嘗試照著菜譜燒菜，結果弄得一團糟。我爸吼我：“不會燒就不要燒！”我媽一通苦口婆心：“爸媽不指望你幫忙干家務，只盼你好好學習，將來考個好大學……”我感到很無奈。當父母的怎會不希望自家的孩子聰明能干呢？擰巴的是，他們只愿意看到結果，卻受不了我成長之路上的一地雞毛。可愛迪生發明燈泡之前不也失敗了很多次嗎？你不能說最后成功的那次才有價值，前面那些失敗都是瞎胡鬧，成功需要一次又一次地試錯。這些道理怎么和父母講？講了他們也聽不進去。我媽的QQ個性簽名是：做普通人，過平靜的生活。

對我這樣一個生命能量旺盛的人來說，在家鄉生活太不得勁了，一輩子一眼望到頭，這不是我想要的。我期待熱氣騰騰地活著，我渴望驚心動魄的經歷，我想找一個沒有他人注視的地方去磨煉心性，我要按自己的意愿過我的一生。高考填志愿時，我不顧家里的反對，堅決報考北京的學校，畢業后又堅決留了下來。

當然，我愛我的家鄉，我常常對北京的同事和朋友夸贊家鄉的山水很美、人很務實。我當然也愛我的父母，這么多年沒有照顧和陪伴父母，我很愧疚。我只是個普通打工人，來北京這么多年，也沒能讓父母過上更高質量的生活。我常常想，父母會不會為這樣的親子關系感到遺憾？我非要跑這么遠，讓他們既缺乏陪伴，也沒有享受到孩子成功帶來的自豪。在他們眼里，我是個自私的兒子吧？

對家鄉，對父母，我有愛，也有抗拒。

回到十幾年前逃離的地方，我百感交集。家鄉大了好多，我初中時最喜歡在周六下午騎自行車出去玩，一不小心就騎到了鄉下，暖風拂面，放眼望去，是大片的油菜花。現在無論怎么騎都在城里，到處是高樓大廈，那些陌生的地名讓我無比茫然。馬路上騎自行車的少了，開車的多了，馬路雖然變寬了，卻更擁擠了。父母老了，我爸臉上長了幾個老年斑，頭發禿成了“地中海”，早已不是年輕時英姿勃發的樣子；我媽戴了假牙，爬上樓就氣喘吁吁的，還總覺得很冷，晚上不開空調就睡不著。

一切都變了，一切又似乎沒有變。

家鄉洋氣了很多，每個細節都寫滿了對大都市、國際化的向往，20層以上的建筑物會擁有“國際會議中心”“環球大廈”等大氣磅礴的名字，新蓋的小區則往往冠上“銅鑼灣”“海德堡”這樣的名稱。如果是年少的我看到這些，一定心生鄙夷，但現在我只會啞然失笑，大城市的人去小地方尋求內心的平靜，小地方的人則羨慕大城市的高端大氣上檔次，這何嘗不是一種“圍城效應”？

家鄉的人們還是不太浪漫。一個朋友郁悶地問我：“房子、車子、票子我都有了，為什么來相親的那個舞蹈老師還是看不上我？”我調侃他：“人家心里揣著詩和遠方，你只揣著人民幣，如何聊天？”他說對方喜歡三毛的文章，我說三毛長年定居撒哈拉沙漠，你不妨做個攻略，約舞蹈老師一起去摩洛哥旅游，用腳丈量三毛生活過的地方。他撓了撓頭，說那也太遠了吧。我嘿嘿一笑，不再多言。

父母也依然對未知的結果充滿焦慮和擔憂。我開車帶他們去鄰縣游玩，導航出了點兒小問題，這使得我們走了一段岔路，我媽當場崩潰，責怪我不該相信導航，她說向路人問詢就不會發生這種事。直到平安抵達終點，她才平靜下來。我忍住沒有和她爭論，但開始思索為什么我總是很淡定，而她常處于焦躁不安中。

也許是我有獨自在舉目無親的大城市生活的經驗吧。

剛畢業時，不了解北京的租房市場，我吃了不少虧，遇到過黑中介，被騙了300塊錢；碰到過不講理的房東，明明還房時一切如舊，他硬是找碴兒扣我押金，我解釋半天無果，不得不屈服。那1000多塊錢押金對我來說很重要，當時我的眼淚都在眼眶里打轉。這么多年我搬過八九次家。我咬牙堅持著，是因為我自愿接受生活的捶打。在家鄉的生活當然是容易的，每天上下班兩點一線，回家看電視、刷手機，和知根知底的發小交往，心情愉悅是真的，難以獲得成長也是真的。從長遠來看，吃虧上當是好事，遇到的人和事多了，我自然就學會如何識人、如何解決問題了，所謂的社會經驗不就是在不斷成長的過程中逐漸增長的嗎？

我在北京盡可能地省吃儉用。嫌修理電器的費用太高，我便自己找視頻研究；嫌在外面吃飯太貴，我就自己動手做飯，沒有人苛責我浪費時間和材料。時間長了，我的學習能力和動手能力越來越強，對生活中的方方面面了解得也越來越多，我自認為，我至少算得上半個生活家。

我曾和朋友們騎著自行車去河北，夜晚在一片樹林里搭帳篷露營，被蚊子咬得渾身是包。第二天早上發現自行車被偷了，我們攔了一輛運磚的電動車回北京，狼狽萬分。我曾組織10人小隊去沙漠暴走3天，皮膚被曬傷，腳底起泡。那些父母認為出格的事情，只要不犯法、不傷害他人，我都盡可能地去嘗試。在嘗試的過程中，我覺得自己的力量增強了，我發現生活中的多數困難都能找到方法克服，僅有極少數問題超出我的能力邊界。心里有了底之后，我便極少著急上火。

北京這個地方人才眾多，我平時交往的合作伙伴文化水平都比較高，在互動中我也學到了不少。有句話叫“寧當雞頭，不當鳳尾”，有人愿意當雞頭，是因為當周圍的人不如他優秀時，他可以占據心理上位，得到情緒價值。而我寧當鳳尾，哪怕我是一群鳳凰里最差勁的那只，被其他鳳凰鄙視，我也不在乎，因為只有和優秀的鳳凰在一起，才能學到更多的東西。

回頭看我的父母，他們沒有上過大學，出門就能遇到熟人，很少被欺騙和傷害，不曾經歷大風大浪，也就容易把芝麻大的事兒看得比天大。成長是需要條件的，他們不具備這些條件。

臨走前我陪著我爸出去遛彎，原以為老爺子不善社交，沒想到他人緣還不錯，總有人上來打招呼，我爸也很熱情。“小張，你爺爺的腿傷怎么樣了？我家有拐杖，需要的話來我家拿。”“老李，兒子從北京帶了幾瓶酒回來，啥時候來我家嘗嘗？”這種寒喧在快節奏的大城市并不多見，大家都太忙了，自己的事兒還顧不過來呢，哪兒還有工夫去在意別人？我突然發現，熟人社會并非一無是處，也有溫馨的一面。

在家的這一個多月里，我和家鄉、和父母之間的隔閡漸漸消除，我和十幾年前內心充斥著不滿和憤怒的自己和解了，但我仍不知道丟下父母去實現自我，算不算自私。

在回北京的路上，我給我媽發了條微信：“真抱歉，我沒有攢到足夠的錢買套大房子，讓你們來北京住，我甚至沒能在家鄉給你們換套房子，有我這樣一個沒出息的孩子，你們感到很遺憾吧？”我媽回復道：“當你把你在大城市感知到的東西帶給我們時，我覺得世界一下子變得寬廣了。我去北京看你時才知道VR電影這么有趣，國家博物館包羅萬象，北方的廟會熱鬧非凡。你回家后天天做飯，我才知道菜市場里那些熟悉的食材原來有這么多做法，至于多寶魚、大龍蝦、蜘蛛蟹，我都是第一次嘗到。幸虧你去北京時我們沒有攔著，不然你怎么會懂那么多。”

我沉默了很久，正想著怎么回，她又給我發了一條：“房子不一定要在北京買，壓力太大了，北京周邊交通方便的地區也可以考慮。你的好朋友都在北京，爸媽老了，不能永遠陪著你，和好朋友在一起，也是不錯的人生。”

我的眼淚無聲地落了下來。

年少時想去遠方，想看更大的世界，想成為更好的自己，這些心愿我都實現了，或許在將來的某一天，我會回到家鄉，回到父母身邊。