我的19個家

文|曾 穎

我們這代人，經歷了人類歷史上一次重大的躍升：從煤油燈時代進入人工智能時代。我見證過許多奇跡般的變化，而讓我感受最深刻的，是關于房子和家的變遷。

一

我出生在四川什邡外西街善思橋邊一所公廁隔壁的小房子里。因為在那里生活時我的年紀太小，對這第一個家并沒有記憶。我最初有記憶的，是同一條街上另一所只有13平方米的房子，我們全家四口擠在里面。那房子被分隔成一大一小兩間，外間是廚房和吃飯的地方，來一個客人，就會擠出半個身子到外邊的街沿上；里間放一張床之后，就沒多少空間了，這使得我童年的記憶有一多半都是在床上—蚊帳是天，席子是地，被子是山……

那時，唯一能夠改變居住條件的機會，就是等待房管所被我們的困境觸動。確實，13平方米的房子過于“感人”，它打動了居委會的工作人員，他們出面幫忙申請，給我們又分配了一處9平方米的房子。這房是一處“飛地”，在離我家100多米的一條深巷子里，我一個人住在那里，每晚回家都背貼墻行走，并練成了反手開門的絕技—我太害怕身后的黑暗……

再往后，經濟狀況有所好轉，家鄉修的房子多了起來，我家作為特困戶，在縣城東部分到了一套42平方米的房子，房子在6樓，只有兩間，但有單獨的廚房和衛生間，我和弟弟住一間，父母住一間，吃飯、看電視都在他們那里。當時，我很遺憾我不是個女孩，不然就可以像鄰居那樣，擁有一間自己的房。

再后來，我參加了工作，幾十年間從山邊的廠區，輾轉到縣城，再到地級市，最后到了現在居住的省城。其間，我共搬了16次家，在16套檔次各異、朝向不同、新舊不等的房子里存身過，我的很多記憶，也就與這些形形色色的房子連在了一起。

二

記憶最深刻的是什邡高景關山區小廠里那間沒有窗戶的樓梯間。在這間白天也必須開燈的地方，我住了7年，至今很多夢里，都會有那股揮之不去的霉味兒和永遠不能停息的上下樓的腳步聲，還有屋檐下那株從青苔中脫穎而出的枸樹，以及出山風刮在樹枝上發出的凄厲而破碎的聲音。那個時代，我寫詩，每句詩里都能讀出一些苦澀的愁緒。我想，這些愁緒，與那間單人牢房般的房子不無關系。

后來，我到縣電視臺打工，在此期間，談戀愛、結婚，我和妻子租住在什邡城郊的一處農家小院的單間出租屋里。那是一間冬冷夏熱、晴天透光雨天漏水的小房子。沒有洗澡間，洗澡要到很遠的公共浴室。有一次，妻子在澡堂里缺氧，窒息昏迷，10多分鐘后才醒。

每年雨季，我們將屋子里能夠用來當容器的東西都拿出來，擺在每一處漏雨的地方。我們還會半夜起來，將床移到盡可能少滴雨水的位置。有時，我們會把床橫在屋子的正中央，聽著四周傳來的雨滴聲進入夢鄉。那時，我曾流著淚對妻子說：“總有一天，我會給你一間不漏雨的房子，給你一個溫暖的家。”但這個愿望還未實現，一場大雨破門而入，將我多年攢下的書泡成一堆爛紙，這讓我痛不欲生。

再后來，在雙方老人的幫助下，我們在老家什邡擁有了一間在當時還算看得過眼的新房。新房建在花市中，每天花香鳥語，好不溫馨。我和妻子在那里度過了一段甜美的時光。

三

但好時光沒能延續太久。我們跟隨命運的安排，一起到德陽上班，在那里，又從無到有，建成一個不奢華但還算可以過日子的家。那房子最大的特點，就是廚房在陽臺上，而陽臺正好在同事們上下班的必經之路上，仿佛一個小戲臺般，很多老同事至今都還記得，那時的我每天一下班就立刻光著膀子在灶臺上運鏟如飛的樣子；很多年輕同事也曾在我那間小小的客廳里，圍站著大塊吃肉、大口喝酒，好不愜意。

再后來，命運再次陰差陽錯地將我們送到了成都。因工作的變動和生活的變遷，我和妻子在高檔公寓借住過，也在環境極差的小區里生活過。我們曾在破舊的老房子里一邊聽《二泉映月》一邊啃烤紅薯，也在嶄新的落地窗前細數城市上空好不容易露出來的幾顆星星。我們在電梯房里打過地鋪，也在筒子樓里抓過蟑螂。最離譜的，是在成都猛追灣6號院的那套小房子里，我在兩個月內，打死了15只老鼠……

在不安定的生活中，我常常為當年自己給妻子的承諾而嘆息，也常常瞪著報紙上的房產廣告設想，假如我們擁有這套房子的情景。有時，我們甚至會在深夜下班的時候，從寧靜的大街上走過，數著城市雨后春筍般生長起來的樓房，幻想著半天云中屬于我們的那間子虛烏有的房子。我們常常會苦澀地一笑，對錦江邊我們永遠都買不起的好房子努努嘴，說：“走，去看我們的房子。”

為了那套停留在我們夢想中的房子，我常常很自責，總覺得自己騙了妻子，覺得很對不起她。每當這個時候，她總會寬厚地一笑，說：“我們沒有房子，但有溫暖的家！”

這句話顯然是寬我的心的，但效果恰好相反。每當聽到她的這些話，我的心里就沉甸甸的。

四

再后來，我們按揭買了一套小戶型房子，在成都總算有了一個相對安心的落腳地，也從老家接來了孩子，一家人住在一起，雖然不太寬裕，但總算能親熱地待在一起。最可喜的是，家離我上班的地方很近。鄰居在屋頂修了一個小花園，我每天可以借地看書、喝茶、蹭花香。老天可憐，在買房之后，房價如火箭一般漲了數倍。

但依我的收入漲幅和房價的漲幅，估計在有生之年，我不大會拼死拼活再去買房子了。而在成都城中心一座電梯公寓里，一套小小的房子里面住著一家三口。在這間不寬敞但還算溫暖的小房子里，他們洗衣做飯，打打鬧鬧，踩著雞毛蒜皮，感知歲月靜好。

這些，就是我關于房子的記憶。

一句廣告語說：“家是什么？家是放心的地方。”

因為我們的心都不大，所以感覺這里還算溫暖、寬敞。