與一只貓的10年

文|祝雪霏

一

當我意識到空空來家里已經10年時，還是有些驚訝。在最初未經任何審視和選擇而進入生活的對象，卻成為漫長時間里如此重要的存在。究竟是因為人對寵物沒有太多期待，還是因為寫在生物基因里的依戀需求有足夠的時間生長？在與寵物的關系上，人似乎總能更輕易地獲得持久的勝算。

我的童年里其實也有幾只寵物出現過，但總在一段時間后就突然消失，匆忙到都沒有起屬于它們的名字。比如一只小貓，養了不久后，有一天我正在寫作業時來了一個阿姨，不容分說便開始跟我媽商量用哪個箱子、如何裝小

貓，佯裝無所謂的我一直埋頭在書桌前一聲不吭，最終從門簾下面看到小貓被拎走了。再比如一只小雞，當時校門口經常有人端著一個箱子賣小雞，5毛錢一只，裝在塑料袋里，被放學接孩子的爸媽掛在自行車把上嘰嘰喳喳地帶回家，一周內就會在各家小朋友的眼淚中死掉。但真有那么一次，一只小雞被我在陽臺上漸漸養到可以啼鳴。我記得，那段時間每天放學回家的第一件事就是去陽臺上跟小雞玩兒，現在回憶起來也有些不可思議。和一只雞，玩什么？樂趣在哪兒？但那時在陽臺上的夕陽里，我開心得一塌糊涂。

我常常對久遠的片刻有明確的體感記憶，特別是氛圍、情緒，甚至某一刻的動作這樣的細節，就像被瞬間帶回現場一般。如今我依舊記得，一天放學后在陽臺上再也找不到那只雞，疑惑地翻遍了每個角落之后，看到幾根殘留在地上的羽毛，瞬間意識到了什么，跑進房間質問我媽。她不忍心地跟我說：“雞被你爸抓走了。”那應該是我人生中第一次體會到失去的無力感，我號啕大哭了很久，最后嗓子都啞了，但只換來爸爸的訓斥。

平靜之后，我去撿了幾根殘留的羽毛，夾在日記本里，每天做完功課，便對著那幾根羽毛寫一些悼念的感受，這些無意識的孩子的行為，卻兜住了那種情感上的巨大的破碎。后來才知道，那只雞其實被拿回奶奶家煮著吃了。已經不記得知道那個消息時內心經受的沖擊，又或許是我刻意忘記了。大概是難過了許久之后，有一天姑姑打來電話，告訴我不要再沉迷于這件事了，說那只雞煮熟了根本就沒有多少肉，“城市里哪有人在家里養雞，而且可見它也沒有被養得很好”。我舉著電話默默聽著，一言不發，現在想來依舊十分生氣。大人們的決策如此魯莽，所謂的安慰也真是嚇人，而一個孩子是真的消化了這一切，還是稀里糊涂地把沒有能力消解的情緒裝進了聽話、懂事里？

二

2013年年初，表姐說姐夫朋友家的貓下了一窩小貓，問我想不想要一只。我意識到，這一次我可以獨立做主了，這種權利顯得很不真實。待小貓可以脫離母貓時，我用貓包帶它回家。它那時只有一個手掌大，感受到包中一坨毛茸茸的存在，像是攜帶了一個秘密。這個秘密從那天開始在我的世界里生長，微弱又重大。

我給它取名“空空”，歌手郝云有一首《2009年冬》，其中有一句歌詞是“我想四大皆空，我還想大鬧天宮”，覺得很像是我的內心寫照。這個名字還有一層隱秘的含義是，它出現在我的生活里什么都沒有的狀態時。

不過未曾預料到的是，空空剛一出現，我的生活就“滿”了起來，甚至要“溢”出來了。那幾年我的人生進入異常忙碌的階段，項目進程突飛猛進，產品迭代幾個月一輪，用戶數量穩步上升，社群活動充斥了每一個大小假期，有幾十人的團隊要管理，還蹦出來一個男朋友。那時候的我在努力成長，奮力完成生活扔給我的課題，但依舊有太多挑戰超越了我的能力。我忙忙碌碌，很少在家，回來基本也只是睡一覺。看到空空的時候，我偶爾會暗自想這個名字起早了，有點兒名不符實。當然，我想四大皆空，我還想大鬧天宮。

空空的到來最初未經任何選擇，但它是一只讓人驚喜的、性格異常優秀的貓。它對世界充滿了信任，那種信任常常給予我力量。無論多少次打包行囊、更換住所，它都能第一時間好奇地探出頭，短暫環視四周之后很快放松下來，這讓我在生活轉換的焦慮中突然感受到安慰。有幾次出遠門，我將它寄養在朋友家，當另一只貓嚇得躲進沙發底下幾天不敢露面時，它已經巡視完畢，躺在別人家臥室的床上了。它總能以一種輕松無畏的方式，快速獲得生存所需的關照。它的安全感還體現在不記仇，偶爾犯了錯被敲腦門，沒多久就過來沒心沒肺地讓你幫它順毛，似乎認定過去的事情過去了，不會因此記恨你，也料定你可以接受它。這樣的豁達反而讓人對之前的苛責不好意思起來。如果貓咪有獨立意識，它此時會不會覺得沒有得到足夠的尊重，需要一個合理的解釋？

不像傳說中的貓咪那樣高傲，它十分親人，喜歡跟隨著我的腳步，無論我做什么，它都會陪伴在周遭。有時它會找準角度，一屁股坐在我緊盯著的手機上；也會得寸進尺，恰巧擋住電腦鍵盤或攤開的書頁；或者找一個舒服的角度，無論我有沒有邀請它，直接把自己蜷縮在我的懷里。它像一種流動的存在，無聲無息滲透進我的秩序。

我記得還沒有養貓的時候在雜志上看到一篇文章，寫的是一個女作家和她的貓，讓我印象深刻的是照片和文字表達形成的一種反差。作家在沙發上看向鏡頭，貓在不遠處的墊子上臥著，彼此沒有任何接觸。作家有一段文字大意是說，養一只寵物的意義未必是有多少互動，在獨自生活的很多年里，即使在忙自己的事情，只要感覺到有另一個生物的呼吸在毛茸茸的身體下起伏著，正與自己共處一室，也會感覺到生命之間那種深刻的關聯。

這種特殊的排他性的關聯，有時候也會讓人產生不自信的懷疑。比如，家里偶爾來了朋友，我意識到空空對她們似乎也很熱情，甚至仔細對比一下細節，這是一種不亞于對我的熱情。有時我在外面玩，會收到寄養的朋友的信息，說：“你的貓太‘雞賊’了，知道我們家是我老婆做主，現在趴在我老婆腿上撒嬌呢。”每當此時，我心中都會產生疑惑，它究竟是跟我要好，還是因為大部分時候它的生活里只有我？想到這一點，我開始黯然傷神。而一只貓是否對我情有獨鐘又有什么可計較的呢？也許最誠實的原因是，我們意識到自己并非是特別的、不可替代的，無論是對一只貓而言，還是對一個人來說。

三

幾年前家里換了鎖，一天夜里，我沒有發現貓溜出去了。過了很久已經睡覺了，突然想起車里有一筐草莓忘記拿了，在拿與不拿之間糾結，掙扎著爬起來換了衣服下樓，上樓時沒關手電筒，恰巧看到了角落里反光的一雙貓眼睛。以為是流浪貓，想蹲下來逗逗，結果我倆大眼瞪小眼，怎么如此面熟？有時候邏輯無法解釋很多巧合，這種看似平平無奇的失而復得，讓人不由得覺得，我們和另一個生命的關系看似未經任何審視和選擇，其實可能就是選擇后的結果。

這幾年時常覺得養貓有些受束縛，有時候臨時需要出趟遠門，或者出門后臨時決定延長期限，都會因為貓的存在增添很多負擔，這導致我出遠門時總是提心吊膽的。我想當初還是大意了，10年前的我并未預料到現在的生活節奏，潛意識中預期里的生活應該是趨向更加穩固。而事實是我越來越刻意地想要逃離穩固，那種可以預測、缺乏驚喜和未知的穩固。前幾日朋友說：“家庭、身份、婚姻帶給我的責任，把我的時間劃得七零八碎，我幾乎像一個被釘在架子上的章魚。”而因為種種自愿或不自愿的選擇，卻讓我在某種程度上逐漸擁有了過度的“自由”。她說：“這就像風箏，有線牽著的風箏會渴望飛走，沒有線的風箏怕被吹散。”從某種角度講，貓的存在也像一種并不足夠匹配的線，它不可能真正拉住我，但這種微弱的存在拖拽著我的一部分生活。

我有時在想，貓是如何預期的。一個消失許久的主人還會再回來嗎？一個消失許久之后的主人回來了，它會覺得驚喜嗎？還是它天真地認為，無論如何一切都會得償所愿。

轉眼10年過去，它雖然還沒有任何老態，但的確越來越安靜了。時常前一秒還睡在遠處，后一秒便默默走過來臥在了我旁邊。雖然貓不會想要名垂青史，但它給了我很多驚喜，反觀我常常無意間看到博主分享給寵物安排玩具的心得，又或者發現胡同里阿姨喂流浪貓都會準備5種不同口味的貓糧，會反思我對生活的“具體”常常不夠熱情，對人們費盡心力爭取、營造的很多東西無感，不知道它是否因我而在“貓生”有所遺憾。

不由自主地想到它有一天離開我的感覺，我應該會有很多不適應。記得在社交媒體看到幾個關于寵物的分享，一則是一位博主回老家十幾年不住的院子，發現了當年地表水泥未干時狗狗頑皮踩上去的腳印，但其實它已經去世20多年了；還有一則是在國外的留學生說的：“平常嫌棄小狗掉毛，今天收到媽媽從國內寄來的快遞，衣服上沾了一根小狗的毛，今天風很大，我小心翼翼地希望它在我身上多待一會兒。”

每當看到這樣的內容，嫌棄貓毛四處飛的我就會突然意識到，有一天這種嫌棄會消失殆盡，更可怕的是有那么一絲絲、一縷縷，萬一不小心暗藏在某個不易打掃的褶皺里，許久之后忽然飄出來。在允許一只貓進入生活時，我就知道那是一段有期限的合約，同時也會允許隨之附帶失去和悲傷。我的所有選擇從來都是打包好的，在每一個開始，失望和痛苦都同時站在那里。小時候的無數次和長大后的每一次，其實都知道，只是人生初始的我還不懂恐懼，人生過半的我又學會了自我欺騙。

與空空的10年，在越來越明知道的四大皆空里，我還是想大鬧天宮。