角落里的藥草香

姚雨姿

黃昏，藥草香跌跌撞撞地撲了我一身。我知道，父親又在炒藥了。

小時候，我喜歡看父親炒藥。先看他細細地揀，從藥袋子里倒出些奇形怪狀的草藥，造型多樣，遠超海灘上的貝殼。里面那些切成方塊，像用面粉捏成的小白積木，父親說那是白術；一端尖長，比鳥嘴還翹的，這大概是連翹了。他邊說著，邊拿出小秤，一手端著秤桿，不再和我說話，低著頭，一遍又一遍地，用右手食指摩挲著刻度，用左手輕快地撥動，瞇眼皺眉，時不時咬咬下唇，像空中的鷹緊盯著地面的獵物。待干完這些，父親開始在灶里生上火，準備炒制草藥。

屋子外大概還是黃昏時候，暮靄趕馬車似的趕著夕陽，留下層層疊疊的淡黃腳印。在枝葉間竊竊私語的，是晚歸的鳥兒。我喜歡坐在灶前，聽著火噼里啪啦地響，爆出點點火星。暖黃的火苗影子在墻上跳躍，藥香縈繞，我和父親談天說地。

這日子像是一首木心的《從前慢》，從前路遙馬急，車也慢，人也慢，一縷藥香也能飄很遠。鍋里的藥都橫七豎八地躺著，看不出炒好了沒有。父親不斷用鍋鏟翻動鍋里的藥，一下，兩下……我剛想說話，他擺擺手，又俯下身，撥出一小塊，眨眨眼，聳聳鼻子，從鍋沿按下去。一縷淡煙從藥底探出來，直直地往上升，升到天花板，噴泉似的四散開來，隱匿到每個角落，藥香裹住每粒塵土。

父親有個藥杵，以前沒買碎藥的機器時，藥是被他一點點搗碎的。藥杵如同仲夏午后暴雨雨點砸在鼓面上，咚——咚——回蕩在整個屋子里。林間鳥鳴宛轉，斜陽高照在他一抖一抖的頭發上。東邊林子的影子，就這樣沉到西邊的林子里去了。

有時，他會和來抓藥的客人談笑，談自己。父親是1967年出生的，因為家窮，上不了大學，高中畢業回來后，繼承衣缽跟爺爺學了給人看病、做藥這門手藝。此后，他的一生似乎注定有藥相伴，家里角落似乎總有藥味。

很多人不喜歡藥味，但我喜歡。像白菊香，有些清苦，但有種細水長流的溫暖。父母喜歡自己去采藥，他們春采忍冬，秋摘白菊。曬干了裝進枕頭套里。仲夏夜里，涼涼的，像枕在月光上。用藥香編成的夢怎能不甜？

在這兒時朦朧的夢里，父親似乎常將袖子往上提了一提，用右手中間三指呈三角狀分別按住脈，低著頭，合上眼，呼吸和緩，像在沉思，每一個毛孔，每一縷頭發似乎都睡著了。有時我會輕聲喚他，他的睫毛微顫，像棵老樹扎在大地上，連枝葉間的摩挲也不曾有。

屋子外宛如點點青黛染在白布上，階下芳草萋萋，任苔侵染，檐上的水珠“啪”一聲砸到臺階上，父親也睜開眼。問了對方幾個問題后，他仿佛是一語命中要害，我便詫異于他如何能夠如此神機妙算。

藥被父親搗好了，苦香氤氳，腌到他的頭發里，藏進他隱隱約約的皺紋里。

歲月的車輪吱吱呀呀，軋過一道又一道深深淺淺的車轍。我的父親，似乎一輩子只做了這一件事。

在從前那些緩慢流淌的日子里，他常常會踱到書桌前，翻開泛黃的醫書，一遍遍念。字里行間的墨香與角落里的藥草香交纏在一起，輕撫著父親半生為之忙碌的背影。