一碗荊芥手搟面

小時(shí)候，吃面的日子便是好日子。我的家鄉(xiāng)有著“北國(guó)江南，江南北國(guó)”的美稱(chēng)，在我們眼里，米飯就點(diǎn)咸菜可以，可是面條，卻要有一種儀式感。

夏天的時(shí)候，父親會(huì)在院子里種滿荊芥。荊芥是驅(qū)蚊的，可用荊芥下面條，卻是絕配。只有父親在發(fā)工資的時(shí)候，家里才會(huì)高高興興地做上一鍋荊芥手搟面。用母親的話來(lái)說(shuō)，就是從那一碗面中，窺見(jiàn)了生活的盼頭。

通常是一個(gè)傍晚，父親滿臉笑意地回來(lái)，然后從口袋里掏出錢(qián)遞給母親。那時(shí)候我們家的房子還欠著錢(qián)，母親通常會(huì)留一大部分作為還債，然后說(shuō)，總不能發(fā)了工資，生活毫無(wú)改善吧。于是，父親便會(huì)順下去說(shuō)，那明天吃手搟面吧。

第二天天剛亮，父親就連忙去集市上買(mǎi)大骨頭。那時(shí)候的集市，五點(diǎn)多就開(kāi)始了，去晚了，便只剩別人挑剩下的了。

午飯過(guò)后，母親開(kāi)始用煤爐熬骨頭湯，熬到湯底變成奶白色，熬到肉從骨頭上脫落，熬到肉香飄滿整個(gè)院子。那幾個(gè)小時(shí)，好像很漫長(zhǎng)，又好像很短暫，我們?cè)谝黄鸬却患篮玫氖虑椤?/p>

一碗手搟面，不僅需要好的湯底，還需要時(shí)間。若是一碗清湯面，那父親便會(huì)用集市上買(mǎi)的袋裝面條來(lái)對(duì)付，幾分鐘速成。如果讓他來(lái)?yè){面，他肯定不愿意，覺(jué)得浪費(fèi)了他的時(shí)間和精力。用他的話來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)那閑工夫。

可若是大骨湯，父親便會(huì)自告奮勇，親自下廚，他害怕面的口感不好而糟蹋了湯，一定要親力親為。等太陽(yáng)快下山的時(shí)候，父親便開(kāi)始和面，我看著那些零散的面，在父親的手里變成面團(tuán)，再被搟面杖搟開(kāi)，切成一條條細(xì)細(xì)的絲線，然后抖落在桌子上。

母親在水龍頭旁洗著荊芥，那是一碗手搟面的靈魂。我在院子里剝著蒜，河南話說(shuō)，吃面不吃蒜，味道減一半。全家行動(dòng)，讓這碗面的味道達(dá)到最佳。

接著，父親在沸騰的骨頭湯里，放入手搟面。不一會(huì)兒，面條熟了，再放入荊芥，點(diǎn)綴其中。

在院子那方破舊的小桌上，我們就著落日余暉，開(kāi)啟了吃面的儀式。這碗面，從種下荊芥的那刻，到它置于碗中的這刻，是我們期望的長(zhǎng)度。

大海碗里濃郁的湯汁、勁道的面條、清香的荊芥，還有吃了一碗又一碗，顧不上擦汗的我們，成了夏日里一段有味道的記憶。

吃完后，我們癱坐在椅子上，肚子已經(jīng)裝不下任何東西了，但是心里還在期待著父親下一次發(fā)工資，以及那掐了頭的荊芥，能快速長(zhǎng)出新的葉子。

那時(shí)候，我們家并不富裕，吃一碗這樣骨湯做底的荊芥手搟面，不能日日都有。我以為，這便是世上最好吃的面條，也許很多人發(fā)了工資后的第一頓，也如我們家一樣，是一碗手搟面。

去外地上學(xué)才發(fā)現(xiàn)，更多人慶祝的方式根本不是親手做一碗面條，而是一頓煎炸燒烤，或觥籌交錯(cuò)。這世上最出名的面也不是手搟面，天南海北，面的種類(lèi)有好多，蘭州拉面、重慶小面、陜西擔(dān)擔(dān)面，還有蔥油面……

我也逐漸認(rèn)為，最好吃的飯菜是在飯店里、街?jǐn)傔叀Ｒ院笕羰且患胰嗽谝粔K慶祝，再也不要花那么多時(shí)間去做一頓飯。一定要去飯店，享受美食就好，何必去花那么多工夫呢？

后來(lái)有一次，朋友喊我去她家吃飯。去了她家，我看見(jiàn)她媽媽正在院子里伺弄著爐子上的瓦罐。她說(shuō)，肥西的老母雞是最出名的，叫我來(lái)吃雞絲面，雞是自家親戚養(yǎng)的，湯是小火慢燉的，面條也是自己搟的，比在外面吃著強(qiáng)。

據(jù)說(shuō)一大早，她便開(kāi)始?xì)㈦u洗雞，只為了今晚這頓雞湯面。看是一碗面條，實(shí)際卻是一整天的心血。我想起小時(shí)候父親說(shuō)的，這面值得費(fèi)工夫。看來(lái)，有時(shí)候值得費(fèi)工夫的不止是面，還有想永遠(yuǎn)走下去的友情。

那碗雞湯面，讓我想到了小時(shí)候的荊芥手搟面。

那是一家人合力做出的一頓飯，也是一家人對(duì)生活的盼頭，從清晨的第一縷陽(yáng)光，到黃昏的最后一抹晚霞，我們滿懷一天的期待，只為了那十分鐘的大快朵頤。小時(shí)候的快樂(lè)是多么簡(jiǎn)單啊，僅僅是一碗面，我們便會(huì)懷抱好久的希望，又會(huì)在心里留了那么久的余味。

現(xiàn)在的我們，經(jīng)歷過(guò)很多美味，卻再也記不清那些味道了。就像我們經(jīng)歷了很多人，卻沒(méi)有幾個(gè)真正的朋友。只因那時(shí)候的我們，在一件事情上下了太多工夫，所以那結(jié)果，成了精雕細(xì)琢的工藝品。

有人三分鐘泡面，有人三小時(shí)煲湯，當(dāng)我們花心思去做一件事情的時(shí)候，美好就已經(jīng)在路上了。此刻，我仿佛又置身于小院中，一方破舊的桌子，一個(gè)大海碗，里面是一碗熱氣騰騰的荊芥手搟面。它仿佛在告訴我，唯有慢慢來(lái)的事情，才會(huì)被放在心上，唯有費(fèi)盡心思等來(lái)的事情，才會(huì)被經(jīng)久銘記。

李柏林

生于1993年。河南省作協(xié)會(huì)員，在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發(fā)表作品150萬(wàn)字，已出版散文集《寫(xiě)給青春的情書(shū)》。