榴花·長安·紅裙

這個春天，在華清池“環園”荷花池南岸，我拜訪了1200余歲的“貴妃手植榴”。

單看樹干，這棵樹已經很老態了，樹皮像耄耋老人的肌膚，粗糲，多皺，青筋暴突，皺紋如溝壑。樹身上的瘡疤、樹瘤、蟲洞和裂隙，像凝固的語言，用滄桑述說著流逝的時間。五條游龍般的枝干，掙脫了池塘的青磚圍欄，斜著身子向水面探去。花葉卻還茂密，全然不像是千歲高齡。

陽光從花葉間灑落，青石板上現出斑駁的光影。樹冠上的綠瘦紅肥，正銜著一縷初夏的風，安靜地打發時間。當我湊到近前觸摸它斑駁的枝干時，它亦用滿樹的紅花，頻頻向我點頭問好。

這樹花兒漂亮，含苞待放的花骨朵，狀如一個個袖珍的茄子，腳細頭粗；一旦綻開，便似曲線玲瓏的花瓶，瓶壁玉石般溫潤，紅里透橙。瓶子里盛滿了猶如絲綢的紅花瓣，層層疊疊。每朵花都瑰麗耀眼，仿佛飄飛的歌聲，風中有翩然而至的翅膀。恍惚間，已行走在時光深處。

1200多年，這棵樹經歷了無數風霜雪雨和朝代的更迭，親眼目睹了才子佳人的榮辱，見過無數的卑微與偉大。它的命運和人一樣，歲月靜好的背后，經歷了不為人知的無助、辛酸乃至悲苦。它最終戰勝了時間，戰勝了自己。這些美麗的花朵，就是它對于生的微笑。

此刻，它在想些什么？它知道我在看它嗎？在人來人往、生生死死的塵世，我多么感激它的長壽，感激呵護它活下來的人，也感激讓它來此定居的絲綢之路。

東起長安，西至歐洲，蜿蜒七千公里的絲綢之路，是一條神奇的貿易路、文化路、外交路。長安城里物光天華的絲綢、瓷器連同四大發明等先進技術，伴隨商賈馬隊悠然的駝鈴聲，西出陽關，一路向西，抵達西域諸地。

西域的石榴、紅花、葡萄、西瓜、西紅柿、大蔥、大蒜、胡椒、胡蘿卜等花花草草，也沿這條路奔赴長安，扎根中國。悄無聲息地滋潤著腳下的土地，長成漢唐的某個詩句，也在我們的唇齒間，激蕩出或甜蜜或辛香麻辣的清鮮。這些花草，豐饒了中國的文化，改變了漢人的飲食習慣，也讓這條本不平凡的絲路，飄蕩出迷人的香氛。

普通如我者喜食石榴，當汁水在牙齒間迸濺時，感嘆日子的甘甜。古時的文人雅士卻喜歡對著一朵朵石榴花，吟詠出自己的審美和想象力——石榴花像什么？詩人杜牧說“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”，對此，元稹有不同的看法，明明是“風翻一樹火”嘛。說石榴花如火，蘇軾頗頷首贊同：“微雨過，小荷翻，榴花開欲然。”然，燃也。香山居士白居易聽罷微微一笑，用火比喻石榴花，也太沒想象力了，用美女比喻如何？隨吟出：“花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母。”

傳說中的石榴樹，果真，是一位知恩圖報的美麗女子。

漢武帝時，張騫出使西域，住在安石國。在他的住所前，有一株花開色艷如火的樹木，張騫見之大喜，常駐足欣賞，遂知其名“安石榴”。時年，安石國遭遇大旱，莊稼枯黃，門前的“安石榴”也未能幸免。張騫見狀，便把漢朝興修水利的經驗，傳授給安石國國王，救活了一地莊稼。張騫更是體貼地日日給門前的安石榴澆水，石榴樹一掃萎靡，繁枝茂葉，花紅果甜。

張騫返回中原前，請求帶回那株石榴，國王欣然應允。歸途遭遇匈奴人的攔截，沖殺中，那株石榴樹不幸遺失。張騫人馬抵達長安，漢武帝率百官出城迎接之時，一位身著紅裙綠衣的女子，向張騫奔來。女子說：“奴到中原回報大人的澆灌之恩。”言罷，忽然不見，化作一株花盛葉茂的石榴樹。

傳說亦真亦幻。事實是，張騫鑿通西域后，長安大地上，果真有了石榴樹的身影。西晉張華著《博物志》可證：“漢張騫使西域，得涂林安石國榴種以歸。”

可見，跟隨張騫從西域沿絲綢之路回長安的，是石榴樹的種子。之后，石榴樹最先從漢上林苑及驪山溫泉宮的地盤上冒出頭來，開花結果，供皇族后妃們觀賞食用。從此，漢人的嘴巴，開始與酸酸甜甜的石榴汁握手言歡；石榴樹的枝椏上，開始懸掛起詩詞歌賦；長安城里的美女，也紛紛用石榴花，為自己皴染妖嬈的石榴裙，“眉黛奪將萱草色，紅裙妒殺石榴花”。整個世界，似乎都旋轉在石榴裙下。

遙想當年，身著石榴裙的武則天，吸引太子李治一見鐘情。一首包含“開箱驗取石榴裙”的情詩，讓武則天從吃齋念經的感業寺重返皇宮，成為昭儀。石榴裙，成了改變武則天命運的吉祥物。后來，武則天把一條石榴裙供奉于法門寺，一直保存到今天，是一件國寶級文物。

女皇武則天感念吉祥物帶給她的美意，在位時下令廣植石榴樹，于是出現了“榴花遍城郭”的盛景——石榴樹于漢朝傳入中國，在唐代得以興盛。

在石榴樹的感恩圖譜上，還應該有美女楊玉環的名字。武則天的孫媳婦楊玉環，同樣喜食石榴，也同樣讓長安的石榴家族更加蕃昌。

身著石榴裙的楊貴妃，穿梭在燈紅酒綠中，像一朵美艷的石榴花。“承歡待宴無閑暇”“玉樓宴罷醉如春”。每當楊貴妃酩酊大醉嬌喘微微之際，多情皇帝李隆基都會親手剝開一枚石榴，用晶瑩剔透的石榴籽，給貴妃解酒。群臣，則紛紛“拜倒在石榴裙”下。這個集萬千寵愛于一身的女子，喜歡石榴花的顏色，喜歡石榴的味道和寓意，在無數次享用了石榴汁的甘甜后，不忘在華清池邊上，親手栽下一株石榴，像是要栽下她對于當年生活和命運的全部感受。

匪夷所思的是，石榴樹的壽命一般為200年左右，而這株貴妃手植榴，仿佛被施了魔法，在華清池邊上，竟葳蕤了千年。

史書亦載，唐天寶年間，皇帝李隆基為投楊貴妃所好，在華清宮的西繡嶺、王母祠一帶廣種石榴，延續至今的一個石榴名品，就叫做“貴妃石榴”。從此，中原大地上更多的人，開始用眼睛，用嘴巴領略原本停留在詩詞里的石榴：“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮。”

如今，驪山腳下浩蕩十幾公里的石榴林，想必就是那綿延至今的偉業。五月里，遍地榴花似火，在驪山上大有燎原之勢，待到中秋月圓，往返西安的車道兩旁，小山一樣堆滿了又大又紅的石榴，兜售者樸實的笑臉，洋溢著豐收的喜悅。臨潼的石榴，也已經成長為中國國家地理標志產品。

滄海桑田，歷經兩千多年漫長的歷史風雨后，“百子同包，金房玉隔”的石榴，逐漸成為豐收、富饒、多子多福等最有文化內涵的植物。

我不知道石榴花是如何成為西安市市花的。但我知道，五月，西安市的大街小巷，會乒乒乓乓地升騰起火焰般的紅色，純粹，美艷。那些隱匿在高樓間、行道樹叢里星星點點的嫣紅，依然會氤氳出遙遠的古絲綢之路的氣息。

在我上下班經過的路旁，生長著一株石榴樹。每每經過，步子總要慢下來，眼睛被花朵牽引著流連一番。

春末，當牡丹芍藥們黯然退場時，這棵石榴樹，開始舉出紅艷艷的花朵。大紅與大綠的搭配，并無現代美學忌諱的違和感，反而像那《玉樓春》里的孫小仙，身著大紅繡花短衫，搭配素凈墨綠裙，華麗大氣，簡約不俗。

從1992年大學畢業分配到這座城市里工作，我生命中的30年，都在西安市南郊和眾多的花花草草一起度過。如果以居住地的時間劃分家鄉，毫無疑問，長安，是我的家鄉。

2011年，西安舉辦了世界園藝花卉博覽會。當年，我們單位承擔了世園會的一個項目，我負責“國際花卉競賽館”里的宣傳工作。每個清晨，我都步履匆匆地從長安花谷踏入五彩終南，經灞上人家，沿絲綢之路，進到國際花卉競賽館里，開啟一天的忙碌。石榴花是這屆博覽會的靈魂，隨處可見以石榴花為原型設計的徽標和吉祥物。那個可愛的石榴娃娃，至今依然站在我家的沙發靠背上，讓我不時憶起那段“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的日子。

2021年，西安舉辦了第十四屆全運會。會議期間，我和愛人專門趕赴西安奧體中心體育館捧場，遠遠地，就看見灞河旁一朵巨大的“石榴花”在盛開，像張開的巨大懷抱，擁抱欣然前來的我們。走近，一旁的簡介上寫著：西安奧體中心體育場，以石榴花為設計靈感，28片“花瓣”對應28根V形柱，寓意“絲路起航，盛世之花”。

回眸，石榴樹在我的生活里，就這樣一直抬頭不見低頭見。年復一年，綠肥紅瘦后，又綠瘦紅肥。

移株千年，石榴樹也一直裝點并甜蜜著長安，它已溶入長安的文化。石榴樹和長安，始終相互成全。

這個春末，在無處不在的石榴花的紅艷里穿行，突然間就有了一個想法，去扯一塊大紅的絲綢布料，按照石榴花的模樣，為自己裁一條紅裙——喇叭花萼狀的裙身、折皺花瓣狀的裙擺。

單是想想，心里，就美滋滋的。

祁云枝

就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協會會員。

在《美文》《科學畫報》等報刊撰寫專欄。散文刊于《人民日報》《北京文學》《西部》《黃河文學》《散文百家》等，入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態文學年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、全國大鵬生態文學獎、陳伯吹兒童文學創作大賽一等獎、冰心兒童文學新作獎等。