范本呈現
陽關雪
◎余秋雨
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發現,那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭的鋪陳,只可能有一種理解:那全是遠年的墳堆。這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們為什么會有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發,江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。在中原內地就不同了,山重水復、花草掩映,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發悶,無數不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了。樹愈來愈多,開始有房舍出現。這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這些。轉幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方才站住。所謂古址,已經沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆,執袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經常的,步履是放達的。這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍了,坍在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
(選自《文化苦旅》,有刪節)
◆提煉
營造意境要做到“句中有余味,篇中有余意”“言有盡而意無窮”,就是要求考生創造一定的語境吸引讀者去揣摩。
1.化情為物
所謂“物”,是廣義的物,即人物、事物、景物、器物、動物、植物。化情為物就是力求做到情物交融、情景交融、情事交融、情人交融。如這篇散文,作者提到了陽關的樹、烽火臺、土墩、沙堆、葦草,借這些景物抒發自己的感嘆。作者將自己的思緒投影到歷史的長河之中,所寫的意境表達出一種更高、更深的感慨。
2.化抽象為形象
即用形象具體的詮釋代替抽象概括的定義,把抽象的概念定義轉化為具體可感的形象,從而化枯燥為生動,化“腐朽”為神奇。如文中提到的唐人放得很遠的目光,鋪展得很廣的人生道路,放達的步履,自信的神采。可是,這種自信,并沒有延續久遠。作者通過形象的比喻婉轉地寫出了封建統治階級的輕視對自信的風采的摧折,對本該傲立于世的中國文化的摧殘。
3.化感想為哲思
對人生和生命的探問與感悟是最容易感染人的,只有勤于思考的人,才寫得出富有意蘊、哲理的句子。富有哲理味的語言是提高作文品味的一個標志。如這篇散文,作者用深邃的目光透過這些景物,把關注的焦點定位在這些自然景觀背后所沉淀的文化內涵上,體現出一種俯仰天地古今的歷史感和滄桑感,飽蘸著深切的民族和文化的憂患意識。
當然,我們講求意境,既不是要與明白曉暢相對立,也不能與艱深晦澀相等同,而是要追求“意在筆先,神余言外”,收到語近情遙、語簡意豐、含吐不露、余音繞梁的表達效果,使人讀后回味無窮。
佳作展示
驕傲的黃土地
◎薛承皓
浩浩黃河水,巍巍黃土原。
一瀉千里的壺口瀑布以氣吞山河之勢激蕩著土地,攜著依依不舍的黃沙滾滾東逝。千溝萬壑的黃土地啊,便這般支離破碎著。
苦難的大地上生存艱難,可生長在黃土高原上的人們,卻有種與生俱來與苦難較真的勁頭。自從周王朝的先祖古公亶父率領族人定居周原,這里便有了不可磨滅的人文印記。“秦俑青銅血性身,千年一棄睡黃塵”,氣勢浩大的秦陵兵馬俑便是這塊土地上的奇跡。秦王在這塊土地上深謀遠慮,統一六國,成就千古一帝。車同軌,書同文,建郡縣,成就中華大一統格局。駝鈴聲聲,溝通中西的絲綢之路從這里出發。穿過孤煙長直的大漠,人們在漫天黃沙中闖出一條澤被后世的光輝之路。苦難從未擊垮這里的人民,我想,他們才是苦難的主人。
黃土高原像是歷經滄桑的老人,有過輝煌,也曾落寞。他窺見過天下的分合,也經歷過經濟重心的南移,可始終不變的是這塊土地上人們世代相傳的不懼苦難的精神。“八百里秦川塵土飛揚,三千萬老陜齊吼秦腔”,一曲雄渾的秦腔,吼出的不僅是黃土高原人苦中作樂的生活,更是其不屈不撓的意志。再看那安塞腰鼓,后生們有力的胳膊迸出強大的力量,震耳欲聾的鼓聲伴著昂揚向上的精神響徹黃土高原。“黃天厚土大河長,溝壑縱橫風雨狂。千古軒轅昂首柏,青筋傲骨立蒼莽。”黃土高原上的人們在困境中蛻變,以此作為他們的寫照,再貼切不過。
曾聞一曲秦腔《陜北往事》,曲中唱道:“麻油燈流淚土坑上冷,腸斷俺心碎苦絕聲。”這是抗戰時期的黃土高原。在這艱苦卓絕的歲月里,共產黨人在這漫天黃沙下堅守著抗日民族統一戰線,書寫了“百團大戰”的壯麗篇章,狠狠打擊了日本侵略者的囂張氣焰,壯大了人民軍隊的力量。中華民族在困境中浴火重生。
過去已成歷史,未來正在創造。如今的黃土高原是一片充滿生機的土地,一座座淤地壩拔地而起,防洪減災,富集營養;一棵棵樹蔚然成林,阻擋風沙,潔凈空氣。如今的黃土高原也是一片與時俱進的土地,唐朝始建的大雁塔上科技十足的燈光秀炫人眼目,繁華的大唐不夜城令人流連忘返,絲綢之路經濟帶從這里出發……苦難的大地破繭成蝶。
這是屹立千年的黃土高原,文明在這里書寫。苦難的大地上英雄輩出,而英雄又為這片苦難的土地增添了幾分驕傲的底色。
【江蘇阜寧中學高三(18)班】
◆點評
這是一篇大氣的文化散文。可圈之處有三:一是有大手筆,能從黃土地落筆溯源華夏文明的發展根脈,視野開闊,注重畫面的詩意美,精心描繪出富有詩意的藝術畫面。二是有大氣象,從千溝萬壑的黃土地寫到賁張激越的秦腔,意象恢宏。三是有大格局,從頑強生存到救亡圖存再到民族復興,用具體的形象反映抽象的理念,升華了主旨。
【姜有榮/供稿】