邂逅童寯故居

周水欣

出門閑逛，碰到一家“李記六合大腸 豬頭肉”的街邊小店。小小店面煙火氣十足，笑呵呵胖乎乎的掌柜在厚重的木頭案板上熟練地切著豬頭肉，排隊的人好多。我于是也加入排隊大軍。等待中，四下環顧，忽然發現緊挨著這家店面的這面白墻有點意思，很講究的白色水泥高墻一直延伸到路口，中間一個白色牌子：秦淮區不可移動文物童寯住宅。原來，這是童寯的家呀。我興奮起來。

童寯先生（1900—1983），遼寧沈陽人，是我國著名的建筑家和教育家。在我國建筑史上占有重要地位。但見這白色水泥墻壁中間，嵌著兩扇嚴絲合縫的木門，顏色很特別，是一種棕黑色，配同色鐵質把手，一點也不顯眼。童寯先生非常喜歡繪畫，他最喜歡的顏色是赭石色——不就是這扇大門的顏色么？

我在門前徘徊張望。正好看見一位中年男子準備開門進去，忙叫住他詢問：“請問您，童寯先生故居什么時候可以參觀啊？”那位男子抬頭看看我，打開大門。“紀念館還沒有建好呢，你看。”順著他打開的大門，我趁機往小小庭院里面張望。“你知道童寯啊？”師傅打量我一下，“是學建筑的嗎？認識他的人不多呢。”隨即又說，“要不你先進去看看吧。”我高興極了，趕緊隨他進入小院。

童寯的住宅建于1947年，是他自行設計，英國別墅風格。抬眼所見紅瓦屋頂錯落有致，頂層閣樓的米黃色木窗也顯出年代感。小院里一棵參天松柏。據說是房子建成不久栽種的。如今長勢直沖云霄。

進去小樓，每一層的層高都不是太高，有幾間房間是閣樓式樣傾斜下來，但低的部分做了合適的木質衣柜，剛好利用得周到。暗紅色木質地板和臺階仍舊暗暗閃光，一層一層蜿蜒曲折上升。在一樓起居室，墻面上掛了很多幅童寯先生畫的水彩畫，他曾經說：“建筑就那么一點事，畫畫才是大事。”在當年旅歐求學期間，他畫了許多水粉和素描。千里迢迢帶回國，經歷了戰爭與浩劫以及磨難變數，九十幾個寒暑，如今，靜靜懸掛在自家的墻面上，色彩依舊鮮艷，而畫中的一些富有英倫風情、諾曼格調、學府雅致的景色，都在二戰時期，被炮火吞噬了……

我仔細看這些畫，師傅在一旁說：“這些都是他畫的建筑效果圖。他畫畫是基本功。”我笑道：“您也是懂的人啊。”師傅是東南大學雇傭的在紀念館建成前、看護童寯故居的人。童寯先生也是東南大學前身——南京工學院建筑設計院的首任院長。想起看過的好幾張童寯先生與家人在這院子里拍的家居照片。他的面容一直比較嚴肅，微微蹙著眉，總有些心事的樣子，只有與孫子在一起拍的照片，才露出一點笑容。有一張照片，面容蒼老的童寯穿著一件好像工作服一樣、左側胸口有個大口袋的長外套，雙臂輕輕摟著兩個年少的孫子的腰身。頭頂，是小院搭起的葡萄架，其間露出的點點光斑打在祖孫三人臉上，他們都微笑著。身后，是小樓起居室的木窗。而這張照片的拍攝很有意思，因為海外同行不相信他還活著，為了證明自己還“健在”，他隨意抓了在院子里玩耍的兩個孫子，拍下這么一張微笑的照片。

童寯先生是一代錚錚鐵骨的知識分子，在紛繁的人世間，童寯先生在這幢小樓里修身養心，舔舐傷痛，同時，堅持不懈教書育人。他在晚年給自己定位為“自鳴鐘”。他的研究生，經常會被請到家里來聽課。他的一位學生方擁，在30多年后，引用朱熹《伊洛淵源錄》語“光庭在春風中坐了一月”，以此來回憶自己在太平南路文昌巷52號與童寯先生一起讀書時的景象。