摯愛親情

馬校衛

內容介紹

父母子女，是生命中最深厚的緣分。父母的第一個任務是和孩子親密，呵護孩子成長；第二個任務是和孩子別離，促進孩子獨立。父母的愛，不是恒久的占有，而是一場得體的退出。而子女的第一個任務是給父母陪伴，帶給父母溫暖；第二個任務是給父母耐心，陪著父母老去。孝心常翼翼，孝心惟惕惕。雖然昨天越來越多，明天越來越少，父母子女一場，要從走好每一個今天做起。

精品展示

接女兒上學的日子

◎李育善

那天晚上，在單位忙完，我照常去學校接女兒。十五六分鐘走到校門口，等上三四分鐘，人流從大門涌出，女兒的身影，我會一眼認出。可是那晚校門口非常安靜，一個人影也沒有。我想，該不是提前放了，可女兒也沒說呀，給她打電話，她卻不耐煩地說：“早放假了，馬上高考呀。”

嗅，把這茬咋忘了，過兩天就要高考了。我突然有點失落，接女兒的日子也算到頭了。

第一次接女兒，著急，興奮，睜大眼睛在人堆里找，好半天也沒瞅見，我還在眼巴巴尋，她卻已撲到我身邊，在我肩上拍了一下，說：“爸，還傻看啥呢，我在這兒哪。”到初三，學習壓力大，她話也少了，我問一句，只給你“哼”一聲。并排走，也不主動拉手，只有我拉她。看到別的女孩挽著她爸的手，那股親熱勁兒，好不羨慕。

上高中到另一所中學，晚上九點半接她，跟她說好，我站在校門東邊的眼鏡行門前等。高一那會，她閱讀了很多連我這個所謂的作家都還沒有好好讀過的作品。她說契訶夫的《沒意思的故事》寫得一般，但失敗的卡佳能追問“生活的意義究竟是什么”讓這個故事有了不一般的意義，有意思。看來，我得把她收作小文友了。

到高二，接她走路時話又少了。我不問，她不說，一問學習，常常就那句“就那樣！”問到和同學的關系，也是“就那樣！”問還想吃啥，“不吃”；還想喝啥，“不喝”。再沒有話了。

那次晚上下暴雨，我帶著傘，提前趕到，等大門開了，學生還沒出來，我也沒法聯系她，就跑到她教室樓下，學生們從門洞涌出，我一眼一眼看著，直到學生稀稀零零了，也沒見。我又跑上四樓，問教室幾個同學，說都走了。我擰身就跑，朝回家的方向跑著，汗水、雨水濕了渾身。到門口才趕上她，她已成落湯雞，忙把傘給她，我說：“我還到教室找了。”她說：“還以為你沒來，在門口等，也淋不了個啥。”我很后悔，要在門口，她真少淋雨呢。

上高三，晚自習到十點半才結束，我常常在辦公室處理完公務，接女兒還是很從容。春夏秋冬，風雨雷電，從未間斷。一次，文友相聚，差點忘了接娃。酒有點多，深一腳淺一腳地趕到校門口，接到女兒，她扶著我走到樓下，討厭般地喊：“媽，快下來接你老漢，他喝醉了。”我隱隱約約記得，說：“不用。”就扶著樓梯爬到家。

有一次，老魚給我鄭重地說：“接娃，也是咱這一輩子跟她最能親近的日子。到上大學了，工作了，成家了，就沒那么多時間給你了，要珍惜喲。”

接女兒上學的日子說沒就沒了。那晚，我回家走到樓下，女兒房間的燈亮著。我呆呆地瞅著女兒房間的燈，久久地站著、站著……

（選自《商洛日報》2020年8月27日）

●賞讀

作者深情地回憶了多年來接送女兒上學的情景，表達了自己非常珍惜接女兒放學的時光，同時也含有對女兒已經長大，即將離開自己的失落、不舍和無奈之情。本文采用了倒敘的手法，清晰地再現了“我”接送女兒的情景，便于“我”對與女兒相處的經歷和情感進行梳理和反思，字里行間流淌出了父親對女兒的愛，首尾呼應，使文章結構完整。

溫暖的“括號”

◎張金剛

穿過客廳，推開臥室門，見年邁留守在家的父母正在午睡。兩人和衣面對面并排躺著，父親左側臥，母親右側臥，弓背屈膝、略呈弧形、一左一右，好似一對“括號”。

印象中，父親沒這么小，母親也沒這么彎，從哪天起，他們成了現在的模樣，我已記不起。可面對這個已然不太圓潤的“括號”，我又滿心幸福，人過中年，仍有二老守著老家，守著兒時的村莊。我用略顯滄桑的嗓音喊一聲“爹娘”，還可得到真切的回應，便感覺我依然能在“括號”中間幸福地生活。

母親說，小時候的我只要一上炕，就愛躺在他倆中間，父親會把房頂糊的報紙上的圖片一張一張講給我聽，還念念那些大標題；母親不識字，趁我們爺兒倆興致正濃，悄悄下地，給我蒸倆雞蛋。香油味兒惹得我聽不進去了，翻身趴下，端過炕沿上的小碗，擓一勺兒黃澄澄、顫悠悠、香噴噴的雞蛋羹，送到父親嘴邊，父親說“不吃”；送到母親嘴邊，母親說“不愛吃”。他倆一左一右圍著我，看我將小碗刮得干干凈凈。

我在家是老小，想必哥哥們也是在這“括號”里長大的吧？每當過年，哥哥們從城里打工回來，全家終于聚齊。我們仨鉆進被筒，并排躺在炕中間，炕頭是母親，炕尾是父親，父母看著我們笑瞇瞇的，任由我們兄弟談天說地。

在“括號”中間的快樂生活，是我們家最美好的一段時光。后來，大哥、二哥成家立業，我外出求學、工作，把家安在城里。我們兄弟三人和曾經的熱鬧時光，已從“括號”中間抽身而走，交由一個電視遙控器、一部戲曲放映機填充其中，撐起“括號”間虛空而又蒼老的日子……一時間，我心生悲戚。

似有心靈感應，我安靜地在門邊想著心事，母親忽然睜開眼，問道：“怎么大中午回來了？”繼而，緩慢坐起挪到床邊，用手攏了一下蓬亂的白發，趿拉著鞋，拄著棍子，笑意盈盈地向我走來。我忙上前攙扶，她沖我一笑，露出一顆牙也沒有的牙床。我心頭一酸，忙望向父親，他也醒了，問了同樣的問題，隨后跟了出來。

我們仨坐在臺階上，父親在左，母親在右，我在中間。初夏的風吹在身上，眼前的青山、綠樹、院落，幾十年似乎沒有變過，可它們眼前的我們，卻變了模樣。

父親看著遠山，跟我念叨著：“你大哥腦血栓好幾年了，心氣兒不高，你多跟他聊聊，你小時候，你大嫂對你不錯，能幫就幫一把；你心事重、脾氣差，千萬別給媳婦兒甩臉子……我們能活多久，你們好就好！”我瞅一眼“小”我很多的父親，說：“我記住了。我們好，你們也要好。”

我把給父母買的涼皮、煎餅、火腿、腐乳一一放好，菜園里割了韭菜、拔了蔥，又拿了幾個母親蒸的大饅頭，還有十幾個雞蛋。父親說：“趁我們還能種點兒地，能做點兒啥，你就常回來多拿，不然……”我打斷他：“不然你們也吃不了，是吧？”父親一個勁兒點頭。

騎車走出院子，一回頭，父母早已站起身，彎腰駝背，在檐下組成一個“括號”，默默望著我。我揮一下手，他倆也揮一下手。我猛地一陣心痛，生怕哪天這“括號”少了左邊或右邊，直至在老家消失。

（選自《勞動午報》2022年7月18日）

●賞讀

本文以“溫暖的‘括號”為線索貫串全文，動情地描繪了“我”兒時與父母相處的溫馨畫面，表達了父母的愛給“我”帶來的溫暖和幸福，以及“我”對父母的無限感激。作者運用動作描寫和神態描寫，生動地表現了母親的蒼老，以及母親見到“我”的興奮、喜悅之情，并通過插敘交代了“我”小時候在父母組成的“括號”里的溫情往事，豐富了文章內容，凸顯了父母對“我”的愛；為下文“我”再次回到老家，見到“括號”般的父母做鋪墊，使全文曲折有致。