我家的一二三四

王佳皓

星期六，媽媽帶著我和弟弟大掃除，很不幸，我“被要求”負責收拾倉庫。我愁眉苦臉地走進倉庫，只見里面堆滿很多我不認識的雜物，稍微一動就灰塵飛舞。

我先將那些破爛一股腦兒丟出去，就在我將一輛只有一只輪子的車子推到門外時，爺爺突然大叫：“你怎么能這樣？”

只見爺爺蹲下身子，小心翼翼地扶起車子，輕輕用衣袖擦拭著車把。“這是你太爺爺用的獨輪車，他推著它運石頭蓋房子，偶爾還給人家拉東西賺一點錢補貼家用……”爺爺說得很動情，我上前認真看著那輛獨輪車，兩個車把已被爺爺擦得干干凈凈，發著亮光。我知道，那是我未曾謀面的太爺爺的掌心磨亮的。

“怎么讓你收拾這里？這里有多少寶貝啊。”爺爺小心地將獨輪車推回倉庫，又從墻角推出一輛破舊的自行車。

爺爺一邊用抹布擦拭一邊對我說：“我年輕時是一名郵遞員，這輛自行車特別寶貴，當時郵局補貼了一點錢，自己也出了些錢，才買了這輛鳳凰牌自行車。車買回來那天，全村的人都跑來看瞧，車上的鈴鐺被摁得‘丁零零響個不停……”我看到車后座兩側各綁著一個帆布口袋，雖然已經被曬得褪了色，但是我知道，里面曾經裝過無數封滿載希望的信。

恍惚間，只見爺爺又推出一輛三輪車，是爸爸高中畢業后買的。我依稀有一點印象：那時爸爸每天早出晚歸，把日用品從城里拉回村里賣，又把從村里收購的土特產拉到城里賣，一天往返很多次，特別辛苦。媽媽和奶奶總勸爸爸少干點，但爸爸卻說：“趁年輕，趁好政策，干出好生活。”

“嘀嘀……”這時，爸爸開著車回來了。我不由得定睛看向我家的新車：黑色的車身，锃亮，把院子里的紅花綠樹都映照得清清楚楚。

“走，城里遛遛去。”爸爸見我愣著，拍拍我，又大聲喊道：“都走啊，今天咱們出去吃……”

坐在車上，我不由得想：“一、二、三、四——四輛車，這不就是我們偉大祖國這些年飛速發展的縮影嗎？等我長大，我會用什么樣的車呢？我們的祖國，會是怎樣的美麗景象呢？”

【安徽懷寧縣小市初級中學】

●點評

本文標題特別巧妙，用簡單的一二三四形容“我”家交通工具的變化，從日常生活中選材，通過三代人使用的四輛車的變化，寫出了“我”家生活水平的提高，結尾用“這不就是我們偉大祖國這些年飛速發展的縮影嗎”一句升華主題，以小見大，給人啟迪。

（張愛國）