花園分岔的小徑（六首）

凸凹

山茶花

還不到春天，花園里的花

便紛紛詰問：有了我們眾姐妹

你還嫌不夠花？我說：山茶花是花

更是茶——山茶花的茶

是茶果站的茶，茶花女的茶

眾姐妹不再言語，只在心里嘀咕：

她那么多的花朵，那么多的花瓣與紅

怎么就不如茶了？如此說來

我們算什么？山茶花又聾又啞

無意苦爭春，一任群芳妒

小小花園，我不是栽的一棵山茶花

而是兩棵：一棵在宅門石梯邊

一棵在邊遠的對角——這樣

冬去春來，不管世界和美，在與不在

遠還是近，我肉身里的祖國

擁有了自己的世界和美

月 季

這些凝固的音樂，一朵一朵

紅的，黃的，白的，都那么好看、好聽

那么好聞——它們全是月季呈現給我的

薔薇科建筑。月季真是一位

優秀的建筑師，將設計、修筑兩架鋼琴

彈成了一臺。共情的青春

叫人燃燒、細心和尺水興波

我家后園的月季，栽種在正對宅子后門的

柵欄邊，五米的長隊

將五米金屬的冷冰，隔離在了

宅子不能看見的地方。那些花兒

排著隊走向我，走過了一年四季

卻走不完自己。在后園

她們是離我最遠的花，也是最近的

我的手會做好事，也會做壞事

幾近無所不能，偏不會摘花。那些

伸了千萬里長的手，都伸過柵欄了

還是退了回去——埋伏在花叢中的

鉤狀刺殺，同仇敵愾

向侵犯者發出了短促、尖銳的吶喊

樂至遇桑林

剛剛彎過一條想象的河流

就看見一坡非虛構的桑林，總也

跑不完地，從山上跑下來。

這是樂至，一位少年的小說

正在我翻動的這一頁

變為詩篇；無量的書法

正把大地有限的倒影，化為天空

無限的云彩。樂至的桑林

正是在這樣的時候，跑了出來。

正是在這樣的時候，我

看見，那位叫羅敷的秦女

在陌上采桑，把使官羞得無地自容

——兩千多年了，還有桑葚的紅。

鳥兒在桑林中出入，不是

成雙，就是結對——偶數的

循環，不沾天、不靠地——從

偶到偶，皆是桑木金黃的闊床與手鏈。

至于蜀錦嫘祖，至于錦繡文章

說與不說，桑的語言

早已自成大河。面對這坡桑林

最美的看見，是閉上眼睛——每一片

桑葉，都在發出蠶食的聲音

像一場不過冬的細雨

更像一卷破空而來的不盡子曰……

纖 竹

纖竹不管怎么纖小、細瘦，都是竹

但基本歸屬無用之物——

無竿骨可用，無筍肴可食，即便當柴使

也不經燒。花果之美

就更不用說了。我把它栽在后花園

就一個目的：長給你看

這就像詩，也屬無用之物，不能吃穿

不能遮風擋雨，不能把一顆釘子

砸進墻體。但我還是寫，寫給你看

眼睛的食物何其多，但它還是愿意

嘗一嘗纖竹和詩的味道

我家后花園的纖竹據說叫剛竹

又據說叫鵝毛竹，在一處專屬區間

站成一排，像屏風，像旗幡

哪知，一到春天，整個花園都冒出了

它的身姿和滔滔不絕的發言

而眼睛的食物是多樣的，就像

皇帝的女人，是多樣的

這樣，每年，我最大的體力活兒

就是在花園滿地找竹根、挖竹根

但竹根的路線長了眼睛，總能躲開鋤頭的

斬草除根。我的意思是

詩也有根，也看不見——要把詩

連根拔起，可能性有，卻是萬難的

冬 青

在綠化裝飾的大世界

冬青這款物種，應該是相當于

鳥類里的麻雀、人類中的僮仆

她的普遍、低賤、葳蕤和不管怎么栽插

在何種季候栽插，都嘩啦啦生長春天和

綠色的膘油，是小區開發商

選取她的理由。是啊，她是審美的低成本

又是哲學的高收益。我家花園

原本沒柵欄——只有冬青，不進不退

從三個方向的密集圍合

對于植綠，血統稀貴，顏值絕佳

是業主們共通的訴求。我也未能脫俗

但我還是把其中一株，盆栽到了

三樓露臺，讓她與幸福樹、黃桷蘭和

夜來香站在一起——花盆、陽光、山景

也沒厚此薄彼，拉開身階檔次。可憐的

是她的同類，生命大卸十八塊

尸體先是與垃圾混為一談，跟著

不知被垃圾車拉去了哪里。在那個

陌生的地方，她頑強的信仰

是否可以讓她復活，讓垃圾再沒冬天——

直接向春天投降，并整編成春天

草 坪

她是無數顆，但我們看見的

卻只有一顆——那成片伏地鋪衍的草形

令個人化傾向，乃至虛無英雄主義

不能立足，無從顯影。品性優良——

低矮卻不低賤，小而不弱。也低賤

那是指花園主的成本、關心和體力

臺灣二號，這個敏感名字，讓她像了特務

但她公開的、光明正大的潛伏

將她漂洋過海的血統

切入了鹽的晶體。她在草皮王國的

飛翔和閃閃發光，給我結繩記事

事而結緣的勇氣。我的花園

除了木作地臺、花崗石小徑、雪白米石

和附著于泥土的草木、蔬菜

就是她了——她差不多占了

三分之一的封地和領空。是的，她就是我

三分之一的花園，三分之一的

進取、避世和結草銜環。凌厲

柔軟。所有生命都拼著命向上生長，而她

卻以不生長為生長，以不長高為高

她說，我就是我，大地最厚實

最單薄的霓裳和體面。歡迎人類

用踐踏來錘煉我的筋骨和高傲；歡迎老天

用干旱來煎熬我的脾性和氣場

一年300天放綠，65天死去，這就像

背二哥的跋涉與歇氣

冬去春來，我喜歡她的審慎、節制

喜歡她的，即便枯亡，也絕不變種為

虛妄、泛濫、瘋狂和自高自大