在現代性的目光中重新打量事物

何光順

讀到浙江詩人李郁蔥的詩作，不禁泛起同為70后一代人的身世之感。我們這代人大多經歷了這個國家從傳統鄉村向現代城市的急劇轉型，看待事物的目光和理解事物的方式都發生了根本性變化，不再是聽從某個古老的不可動搖的權威，不再有確定的故事或情感講述模式，不再依循舊體詩的熟悉韻律。歷史的詩歌經驗或日常觀念，都已失效，許多都在破碎，每個人都在遭逢一種碎片、偶然、短暫而難于把握的生存處境，但作為詩人的使命，就是要去尋找破碎和偶然中的永恒和不變。每一位現代中國詩人，都必得承受作為城市流浪者的命運，介入這不間斷的動蕩和漂泊，又從中跳出以寧靜或旁觀者的目光審視急速變化中的事物，為事物賦予意義和靈魂，彰顯其本質，也重新呈現一個自我。

在從鄉村到城市轉移的現代性目光中，一種強烈的時間和空間感知是新穎而強烈的。這組詩題為《耳語：日夜交替》，似乎尋常，然而這一命名洞悉了現代性的意義，在不斷破碎又永恒中的新意義的生成，那是日新而又有著內在綿延的生命之河流，在詩人的內在意識河床上流淌而過。當這種時間感知，在一個現代中國這里回望或向事物伸出觸角之時，有很多東西已完全變化。這樣，我們再來看這組詩時，就容易把握了。

第一首“泉”，可以看作由詩人目光所隱藏和顯現的特殊生命之物，在被城市的水泥和機器所消解的虛無和空洞里所抵達的深度或涌出的生機。“放下水桶，讓它下垂到那空洞的深處”，甘泉和圣水，在時間和空間里滲溢，也澆灌著我們的靈魂，這一桶水卻常常被污染，讓人心和生命再也無法飲用。如何去打出一桶純凈之水？或許，我們的目光，將是我們去洞悉“取水之道”的秘密所在。水被污染，是我們的眼睛或視力受損？借助“眼鏡”去找水的現代人，不得不依賴現代工具，當這工具或中間物受損之時，我們的歲月也變得渾濁。流水作坊的產物，或將代替我們每個人的眼睛，以幫我們去看到一個世界？

第二首題目是“與友人在微信上談到詩之功效后上樓去挖土豆所得”，不是與友人把酒吟詩，或登高共詠，而是在“微信”上談論；不是談論詩歌之本質或本源，而是談其功效，這是一種典型的現代文明的生活方式，人們失去了個體間更親切和獨特的關聯，每個人都被鎖定在微信這個平面化的現代通訊方式中。但詩歌就是要破除現代工具主義對于人之具體生活的抽象，“上樓去挖土豆”，這讓詩人也是讓詩歌去面對現代社會的特殊物事，一種不被技術和體制固化的物事，在現代都市的高樓綻露出它的頑強品質。

一位詩人所秉有的現代性目光，就是要在沉默無聲的現代機器和城市的角落里，去探尋那在晦暗或寂寞中潛滋暗長的存在。詩歌之于現代人，豈非有如這被種在樓上的土豆，那么稀罕，又暗藏著勃勃生機。它總在不經意處提醒那些妄圖以機器代替或消滅生命之個體性和獨特性的蠢行。我們總該在鋼筋水泥的城市留下一些“能夠挖掘出的地方”，在那里種下土豆和詩歌，在那里證明詩歌屬于時間的恩賜和生命不當被遺忘的本有。作為特殊空間之物的“樓上的土豆”，終得讓固化城市里詩人的內在意識時間得到生長。

在不可見的森林深處，有“大地之火？倒映著天空的欲望”，“我找到了自己：他總是在不斷出走中”，這個自己或生命的欲望，不在那鮮花和掌聲縈繞著的舞臺，而就在我們的真實生活里。在那森林的茂盛遮蔽中，并沒有被精心打掃的舞臺和林中空地，而就是各種破碎、殘缺、偶然乃至平庸，如森林里的那些小樹、藤蔓、雜草、枯枝、敗葉、昆蟲、野獸……隨處可見中又處處不一樣，沒有被邏輯和觀念整理。一個現代詩人，以現代性的目光重新打量事物，就是以日常語言處理日常生活，就像一位護林員，與森林融為一體，他不會為游客方便而專門修剪出整齊可親的植被。一位現代詩人“遵循于一個基本的原理，并把這種原理/表達為日常的語言，比如燒菜，比如洗碗”，在寫尋常事物中，重新發現了事物。

于是，詩人筆下的主題隨手拈來，這些主題沒有被刻意打理，但又時時成為詩人情感和精神的意向性投射。比如這首《過河》，既可以看作詩人在跨過一條眼睛所見的河流，也可以看作是在跨過他內在意識的河流，那里有他生命里的記憶滯留，還有那朝向未來的期望和前攝，并與他當下直觀的原印象，構成他生命的時間視域，“這廣闊時間的夜景，需要/從這一端往回看，像是無法修復的底片/背景模糊”，純意識的內在河流，無聲地流淌在詩人的世界，也流淌在現實的世界，“它從虛到實，卻也從實返虛/我放棄描述這城市輪廓的勇氣”，不要以客觀主義的態度來將生命中出現之物固化，所有的事物都與我有關，不要嘗試去描述城市，它就在我們自由和隨意的逡巡中，露出它本來的樣子。現代詩人，就是城市的看護者，他不會嘗試向我們描述一個沒有驚訝或沒有秘密的城市。

那些城市規劃者，是詩人的敵人，他們要把日常和瑣碎的城市廣告牌、字體和顏色都予以統一，他們也成為城市的敵人，他們打造城市，如同把森林打造成公園，多少物種在他們的打造中衰敗和死亡。詩人熱愛幼小初生的事物，也熱愛衰敗和傾頹，萬物都有它們的命，都在生息中成就它們自己。這就如《白頭翁》所寫，不要只沉迷于美，否則，更炫人的舞蹈將不再被你看見。詩人總是善于寫隱蔽和沉默之物，在細膩和微小中看到“戰栗”，在“他們沉默”中，發現“他們的嘴也曾經歌唱”。微小的“覆盆草”常常被忽略，但它也有“它的祖國”，它是否是“依賴于我們的澆灌”，還是“假如我把它放到高處/它可以遮蔽書架上的擺設/那些琳瑯滿目的物件被綠意所統治”，這是關于卑微的“覆盆草”的美學，一位詩人，要在野草的空間里看到歷史性此在的時間。

城市里的“晚霞”，也意味深長，它“通往愚蠢而虛榮的夜色”，也“像是我們去往明天的途徑”，每一種事物都通向無限的未知，那是自由，是不被限定和規定的存在。詩人，帶領我們進入了現代的城市，我們哭泣和迷茫，不知道現代城市的本質為何；當城市被那些治理者規定為某個固化的虛榮的裝飾性圖案時，城市早已遠離了現代人。沒有了那廣場的人聲鼎沸，沒有了那市場的高聲叫賣，沒有了那劇場的激動人心，我們現代人又在哪里，不過是如孤獨的原子，在臆想里成就自身。沒有了詩人以精神的線索將現代城市里的漂泊者的靈魂連接，失落的現代人，又如何成為現代人？

晚霞不是可以被想象的唯一或客觀之物，正如盆景之銀杏，“如果以一種尖銳的方式宣告/秋天的腐敗/會縈繞著那爛去的果皮”，這客觀化的智者，卻將失去那生命生生不息的美好，當他以結局來宣告生命的意義，他就將遺忘生命在過程中的紛繁和五彩，就如那些現代城市的規劃和設計者，早就為自由而本當蓬勃生長的城市設定了終局的模式，城市在他們的手里早已死亡。“也許我們從未理解過那真實的樹”，像城市設計者無法理解真實的城市，像那些古體詩懷舊者無法理解真正的詩。

詩人是太熱愛樹了。樹如何生長，成其何種形狀，開出什么樣的花，結出什么樣的果，都是不可預知的，它只是每天在更新著自己，日夜交替，它榮了又枯，枯了又榮。最后這首《柿樹》，就寫出樹的不被人們所規定的成長著的生命力量，“壓彎了樹枝”，寫到“甜之醞釀，在日夜交替的/陰影間”，熱愛陰影的詩人，才真正懂得光明，也懂得真正的自由。到詩篇的終末，詩人洞察了“日夜交替”的秘密，寫出了時間光影里的生命奇跡，那是在現代性目光中被重新打量的生命，只有不被事先規定，而后才將生長出它一生的繁榮。