在時光的漫漶之處

海濱

認識詩人龔學敏已經二十幾年了，也作了他二十幾年的讀者，而且往往還是第一讀者。龔學敏式的狂飆突進的筆法中那些張揚著現代漢語活力的蓬勃語詞、天馬行空般的長短句子，給當代詩壇帶來了近三十年不羈的亮色。他的詩歌不屬于任何流派，自成一體，因此死粉和堅定批判者一樣多。他不是這個時代寫作的大多數，更與主流的優秀者保持著微妙而清晰的距離，事實是，不管我們承不承認，龔學敏的寫作努力都在那兒，他已經為當代詩歌的書寫提供了一種可能。

但讓我驚訝的是，近兩年來龔學敏在逐漸變“好”，他在為現實抒情、為山水吟詠中自覺選擇了看似中正的審美取向，仿佛奔突的激流選擇了大海，跌宕的瀑布選擇了深潭。他的這些變化，竊以為是一個飛翔的詩人皈依了時光的教旨，他因沉淀而獲得了更為醇厚的真味，從而讓作品具備了精神的厚度。

《青山在》是一組行筆從容機敏、氣韻開闊通脫的詩歌，在龔學敏為自己劃定的表達邊界里，他曾經枝葉橫生的奇詭意象化為了大道至簡的詩意圖景，中年況味，山高水長，不求泣鬼神，但愿入人心。

“我在華興街對面，給戲中人/摻茶/日子一久，心中便長出了鑼鼓”（《悅來茶館》）。物欲現實中千人一面的程序化生活，個體精神變成了群體固化底色的一元，只有傳說中的理想主義還在活色生香，詩人心中長出的鑼鼓既可能是卓然不群的價值追求，也可能是渴望喚醒人群的普世法器。詩歌要切入歷史的脈絡，需要時刻保持“茶水”的溫度和喝茶人與“戲中人”對話的態度，這樣才能形成歷史與現實相通相融的角色觀，從而賦予生命的詩美感受?！笆晨驮谌寥林?，不斷與自己對飲/紙鳶帶著詩句飛/停車場的汽車不飲酒，如那唐碑/不停地接新人”（《盤饗市》），龔學敏筆下的盤饗市是成都很著名的一個川味老店，店名取自杜甫《客至》中的“盤饗市遠無兼味”，該店地處都市核心區，古色古香的建筑隱于高樓霓虹中間。詩中龔學敏把現代元素和古典意象疊合在一起，市聲喧囂，往往可以對飲的卻只有自己，時事變遷，靈魂的守護者又不斷遇到新的價值拷問。詩人巧妙地把汽車這種現代物像放置在唐碑面前，“汽車不飲酒”，唐碑卻在不斷地接新人，傳統與當下兩條脈線交織轉換所蘊含的攻防、妥協乃至突圍，帶來的是詩歌哲學層面的深度思考。龔學敏擅長用詩筆蘸取煙火味，用形而下的日常生活細節彰顯人性溫度，在精彩的隱喻中反證生活的邏輯，從而達到詩意的升華。

重大歷史變革和社會事件對詩歌抒寫的影響是迅速而深刻的，作為在場的最具敏感度的那部分，詩人群體的發聲不可或缺。但如何通過現實的具體世象甚至觀照現實的歷史標記來呈現情與思，的確是當代詩人遇到的一大問題。脫離生活語境、缺乏現實態度、以技藝掩飾意義的作品越多，《青山在》這種力求探尋生命奧義的詩歌就愈顯可貴?！拔覀兌荚诰竭^的地方生根/讀史記/把故鄉揣成井沿上的青苔/一起望月，即使有飛機掠過，權當/一杯進懷來的鄉愁”（《文君井》），在現代化文明進程中，人類依存的物質背景已經發生了巨大的改變，連接時空距離的媒質已從牛車、馬隊、炊煙、家書、鴿群等變幻為高鐵、飛機、網絡和各種各樣的快遞，速度在拉近情感的時候也疏淡了情感。龔學敏望見的月亮，因為有飛機的掠過，已不再是古典的月亮，它照見的井水，也不再是農耕文明中逐水生根的記憶依據。現代人最本源的鄉愁其實是來自對靈魂原鄉的尋找，可能是過去式的，也可能是現在式的，讀史可以找到來路，也可以清晰我們向前的目光?！罢驹隰卖臓钿摷艿年幱袄?，風水/切為碩大的薄片/成為天空放在腳下的鏡子/白頭鵯飛了三天，沒有照見一顆/人心”（《謁南京牛首山佛頂宮》），龔學敏的這首詩歌寫于特殊時期，特殊的現實背景造就了微妙的人生百態，信仰和價值觀重新成為觀照人心的鏡子，其間深味，只有時代的真正在場者才知道。

從《九寨藍》《長征》到《四川在上》《瀕臨》，龔學敏一以貫之的抒情風格，給廣大詩愛者留下了深刻的印象，而他盛年時期嘗試的寫作變法，也將是可圈可點的。畢竟，只有放慢了節奏的行走，才能帶給詩人更為清晰的觀察、思考和表達。在時光漫漶之處，方向對每個詩人尤為重要，就如龔學敏不久前說過的話一樣：是生活的重擊讓我學會了真正的寫作。這個重擊，我知道不一定確指某件事情，而感受的個體也不一定是他，也不一定是我，但一定都和我們作為“人”有關。讀他的《青山在》，那些閃爍跳躍的句子還是龔學敏式的，怪誕且機智的隱喻卻覆蓋了整個人群。