第四座金字塔

饒文心

十九世紀可謂埃及音樂發展中的轉折點。受西方音樂文化的影響，埃及的城市音樂發生著變化：歐洲式的銅管樂隊逐步替代了奧斯曼土耳其式的軍樂隊，在城市藝術音樂中逐漸形成了一種由阿拉伯傳統樂器與西方樂器結合的樂隊形式——塔克特（Takht）。

“塔克特”一詞源自波斯，意為突出表演者的座席或位置。作為樂隊形式，它由一位主唱歌手與樂隊組成，歌手的角色尤為重要，許多著名的歌手都擁有專屬樂隊。十九世紀末至二十世紀三十年代，塔克特樂隊頗為盛行，主要活躍于婚宴、節慶、家庭聚會等各種娛樂場合，其主要功能是為聲樂伴奏，同時也演奏一些即興的器樂曲片段。塔克特樂隊由兩到五名男性樂手組成，他們往往也兼任伴唱歌手，使用的樂器包括卡挵琴、烏德、納伊笛、西方小提琴、鈴鼓等，有時也加入低音提琴。卡挵琴或納伊笛演奏者同時擔任樂隊的指揮，他們可以在自己的座位上與眾樂手交流，依次即興演奏自己手中的樂器。獨唱歌手是樂隊表演中的核心人物，鼓手提供節奏律動，其余樂手則為獨唱者提供支聲襯腔式的伴唱。十九世紀以來，埃及也產生了專門由女性組成的塔克特樂隊，她們的表演具有獨特的韻味。

從二十世紀三十年代開始，傳統埃及樂隊受到西方樂隊形式的影響，逐漸加入若干西方管弦樂器，形成一種被稱作“費爾卡”（Firqa）的“埃西混搭樂隊”，由代表性的阿拉伯樂器烏德琴、卡挵琴、納伊笛、鈴鼓、瓶鼓，加上不可缺少的手風琴與十幾把小提琴、大提琴、低音提琴以及單簧管等西方樂器組成。其中，代表傳統阿拉伯樂器的卡挵琴、烏德、納伊笛各有兩件，而瓶鼓、鈴鼓則屬于節奏性樂器。此外西方小提琴從三到四把，至二十世紀六十年代一度多達十五把；還有大提琴、低音提琴、手風琴、單簧管、長笛、薩克斯管等，后來甚至加入了電吉他，樂手超過二十人。主唱歌手依然是樂隊的中心角色，原先由樂手兼伴唱的情形被數量眾多的男女合唱隊員替代。小提琴和手風琴在樂隊中擔任主要旋律聲部，具有阿拉伯特色的樂器常作為炫技性的角色出現。更有甚者一度取消了樂隊的即興演奏，音樂以樂譜的形式固定下來，并以音樂會的形式面向公眾。

富有獨特韻味的阿拉伯音樂在與西方樂器的融合中被削弱甚至消解，這種以喪失本民族傳統音樂特色為代價的盲目效仿甚至受到了西方音樂學家們的善意忠告與嚴詞警醒。令人遺憾的是，埃及城市樂隊對西方樂隊編制的效仿卻在二十世紀七十年代以后達到鼎盛。二十世紀下半葉，這些具有混搭風格的樂隊組合不僅風靡埃及各大城市，還在整個阿拉伯世界的城市頗為盛行。相比而言，所謂中國民族管弦樂隊對西方樂器的借用則要謹慎得多，頂多為取得聲部平衡而引進大提琴以彌補低音樂器的不足。

由典型的阿拉伯傳統樂器與西方樂器相結合的“埃西混合樂隊”在當代被稱為阿拉伯民族管弦樂隊。無論編制大小，加之不可或缺的男女獨唱歌手與伴唱歌手，具有濃郁的埃及風味。冗長的器樂先導不緊不慢地進行著抒情鋪墊，幾乎可以視為一部獨立的器樂作品。站立于舞臺中央的歌手看似遭受冷落，被晾在一旁，但他們毫不在意，氣定神閑地醞釀著情緒。樂隊指揮往往兼任納伊笛吹奏，不光自己能夠忙里偷閑插入一段過渡，還能讓烏德、卡挵琴、手風琴等特色樂器一個個出來競相炫技一番，那支舞動的納伊笛儼然成了他的指揮棒。此時小提琴作為主要弦樂聲部以持續音烘托，奠定情感基調，渲染現場氛圍，博得滿堂喝彩。

十九世紀中葉至二十世紀，埃及傳統音樂的基本風格形成了一種時刻與聽眾保持互動的慣例。尤其是在埃及城市音樂的表演中，歌手始終是樂隊的靈魂人物。傳統的主唱歌手或樂手憑借個人的技巧和風格特性，如加花、強調某些咬字吐詞、音區音色的變化、重復與休止、即興的演釋以及結尾的處理等。較之那些循規蹈矩的表演，在與聽眾的默契中情至酣然，往往會激發出強烈的情感共鳴。

此種音樂類型和表演風格集中體現在被稱為“瓦斯拉”（Wasla）的集曲（埃及城市音樂的主要表現形式，指將相互關聯的器樂與聲樂連綴在一起表演）中。典型的瓦斯拉以卡挵琴、烏德或某件獨奏樂器的一段即興引子表演開場，弦樂在低音區與之呼應，接著是樂隊演奏的器樂片段，后面跟著小提琴或納伊笛的即興炫技，樂句二度下行層層模進，然后進入主唱歌手的部分，樂隊此時的任務就是如影隨形。當清脆的鼓聲帶著規整的韻律闖入時，音樂便過渡到分節歌部分。在樂隊與人聲的烘托下，主唱凌駕之上又游離其間，把音樂和全場的氛圍逐漸推向高潮。一個完整的瓦斯拉通常會持續一個多小時，有時一個晚上可以連著表演三個瓦斯拉集曲外加一個終曲。你說，埃及市民階層對瓦斯拉的熱情和迷戀該有多深？！

一位歌手在一個國家得到了上至總統下至百姓的愛戴，并被視為國家的榮耀，享有“埃及第四座金字塔”“阿拉伯之聲”“東方之星”等各種美譽，她就是埃及國寶級女歌手烏姆·庫勒蘇姆（Umm Kulthum）。烏姆在六十多年間共錄制了三百多首歌曲，這些歌曲從出租車到咖啡館，從電臺到商廈，無處不在，其專輯達到八千多萬的銷量，她的歌聲至今仍在阿拉伯地區流傳。此外，烏姆還主演過六部音樂電影，瑪麗亞·卡拉斯、鮑勃·迪倫等一眾明星都對她那直抵人心的歌聲贊譽有加。

烏姆出生于尼羅河三角洲一個名為塔梅澤海拉的村莊，父親是當地的伊瑪目，即宗教領拜人。她從小受父兄的影響習唱古蘭經，但由于女孩不允許在公眾面前念誦古蘭經，她只好裝扮成男孩的模樣，隨父親在婚禮上以及宗教場合演唱，人們十分驚詫她宏厚的嗓音。烏姆十六歲時，先后得到歌唱家穆罕默德·阿布爾·埃拉（Mohamed Aboul Ela）和作曲家兼烏德演奏家扎卡里亞·艾赫邁德（Zakariyya Ahmad）的提攜，他們教烏姆演唱埃及古典聲樂曲目，幫助她前往開羅發展音樂事業。1923年，烏姆跟隨阿敏·貝赫·阿爾·瑪赫迪（Amin Beh Al Mahdy）學習演奏烏德，此后遂進入開羅的文化藝術圈。埃及當代的著名詩人與作曲家都為烏姆創作過歌曲，如穆罕默德·阿布德爾·瓦哈卜（Mohammed Abdal-Wahab）、扎卡里亞·艾赫邁德、利雅德·埃爾·宋巴蒂（Riyad al-Sonbati）、穆罕默德·埃爾·凱塞布基（Mohammad El-Qasabgi）。通過演唱這些歌曲，烏姆形成了鮮明的個人風格，她的音樂由此成為埃及優秀文化遺產中不可或缺的部分。

烏姆的演唱風格深受其老師穆罕默德·阿布爾·埃拉的影響，她繼承了阿拉伯傳統即興表演中的精髓，并將其充分演釋出來，以此傳遞自身對詩詞意境的深刻理解。可以說，烏姆每次演唱時從不會原樣重復唱過的同一首歌曲。最令人驚嘆的一次，她竟把一句歌詞變化反復演唱了五十二次之多。

二十世紀四十年代，烏姆迎來了她歌唱生涯中的黃金時期。烏姆希望創作者要在作品中更多地展現埃及音樂色彩。宋巴蒂創作于1966年的《廢墟》（Al-Atlal）是烏姆最好的曲目之一，此曲猶如冥冥中的預言，以憂郁傷感的曲調恰如其分地表達了次年第三次中東戰爭慘敗后籠罩在埃及人心中的哀傷之情。二十世紀六十年代，烏姆的合作人、作曲家瓦哈卜為烏姆創作了十首歌曲，其中《你是我的生命》（Enta Omri）最具代表性。該曲的歌詞源自穆罕默德·伊克巴爾·施克瓦（Mohammad Iqbal Shikwa）的詩作《靈魂的訴說》（Hadeeth el Rouh），其中飽含的真摯情感令現場觀眾無不為之動容、潸然淚下。

在音樂會中，烏姆一般僅唱兩到三首歌曲，但整場演唱卻能持續三到四個小時，聽眾自始至終興致盎然，與烏姆一同享受這段美妙的音樂時光。一位歌手受到追捧，不外乎幾個原因：歌手的歌聲優美、音色獨特，所演唱的曲目具有極高藝術價值，聽眾可通過歌詞內容引發情感共鳴等。但究竟是什么使埃及人民如此鐘愛烏姆的音樂呢？我想應該是因為烏姆能將埃及文化融匯于作品中，使聽眾內心產生強烈的文化認同感吧！烏姆醇厚的音色略顯中性，每每演唱時都會在手里攥著一條紗巾，幾乎沒有過分的手勢和動作，人們只被她的歌聲深深吸引。

1964年2月6日晚，開羅阿茲巴基亞劇院洋溢著喜慶的氣氛，身著華麗晚禮服的觀眾紛紛落座，人們滿懷激動的心情靜候烏姆出場。當晚的演唱非同尋常，烏姆終于同意演唱瓦哈卜為她寫的一首歌。盡管二人都被視為埃及杰出的音樂家，但因音樂觀念的差異而踏上了不同的音樂道路。瓦哈卜作為在阿拉伯音樂中使用西方樂器的第一人，長期受到西方音樂的影響，他嚴格按譜演奏，喜好大編制的樂隊，甚至還在為烏姆創作的新歌中融入電吉他。反之，烏姆一直浸潤在埃及傳統音樂中，她個人的風格一貫遵循傳統的即興原則，并不僅僅是用歌聲傳達作品，而是始終把自己看作是音樂的創造者。烏姆的演唱非常符合埃及人民的觀賞趣味，因此大家對烏姆的歌聲總是充滿了期許。

烏姆與才華橫溢的作曲家時隔二十年能夠再度合作實屬不易。當然，有關這場演出的消息很早便登在了各大報紙上，觀眾也十分期待歌曲《你是我的生命》。據說，當時的埃及總統納賽爾既是烏姆的超級粉絲，也是作曲家的鐵桿擁躉者，早在一年前，他就邀請兩人出席軍官俱樂部的高級宴會，并親自出面促成合作。這場音樂會由開羅國家廣播電臺現場直播，同時，大馬士革電臺也對其進行了實況轉播。鑒于埃及總統對文化藝術活動的大力支持，納賽爾政府希望能借此進一步擴大埃及在阿拉伯國家中的影響。

當觀眾進入劇院，此時烏姆屏息于大幕之后，聆聽卡挵琴樂師薩利赫演奏一段即興瑪卡姆片段，這是節目單上第一首歌曲的序奏。第一首歌曲是《每日每夜》，這是一首大多數人都熟悉的歌曲，由哈姆迪創作完成，這首歌曲烏姆演唱了一個小時。《你是我的生命》排在了第二首。每次首演自己的作品時，瓦哈卜總是有些忐忑不安，音樂會舉行的當天，他把自己關在家里，一直等到第一首歌即將結束才匆匆趕往劇院。烏姆就要開唱了，瓦哈卜坐在一側的包廂里心緒不寧，只說了聲：“真主保佑。”

《你是我的生命》有著一段長長的序奏，是典型的瓦哈卜風格。在傳統的表演中，樂隊的引子通常為兩到十分鐘不等，但這首歌的前奏卻足足有二十多分鐘，聽上去就是一首獨立的器樂曲，混合了歐式與埃及的舞蹈節奏。音樂初起那幾小節電吉他的引子獨白別出心裁，成了這首歌曲的音響符號。只要那下行模進的音調一響起，聽眾就能心領神會。樂隊在演奏的過程中，聽眾情不自禁地站立起來扭動著身體，和著節奏呼喊不止。隨著樂隊戛然而止，聽眾也突然安靜下來，此時烏姆從卡挵琴手一側的座椅上站起身，走到話筒前用韻白誦唱出第一句：“你回望我的那天早已逝去。”烏姆將這句歌詞喃喃詠敘了四遍，她的歌聲仿佛是黑夜中的火把，燃起了現場聽眾的思念和憂傷。“你是我的生命，升騰于你照亮我的黎明”，隨著副歌響起，音樂涌向高潮，人們欣喜若狂。“甜蜜的夜晚與愛的渴望來自許久以前，我的心已隨你而去”，烏姆情至濃時，會一遍又一遍地重復同一句歌詞，前排的聽眾甚至還會請求烏姆將其中一句歌詞反復數遍。事實上，烏姆已將這首歌演唱了近兩個小時，陣陣歌聲牽動聽眾的思緒。

這樣的演唱也許只會發生在開羅，發生在阿拉伯世界。瓦哈卜顯然大喜過望，難以自制，他奔回家中在收音機旁聽完了整場演唱會。事后，報紙聲稱這首歌曲是“最長、最美的阿拉伯歌曲”。作為烏姆的保留曲目，《你是我的生命》在其演唱生涯中占有特殊的位置。埃及人民的音樂審美已將這種烏姆式的傳統歌唱融入血液中，因此，其后無論是誰再唱這些歌曲，只要能表現出埃及人民心摹手追的音響特征色彩、即興唱法，聽眾就能從中感悟到這個民族的文化與精神。

烏姆歌唱的主題大多與生活、愛情、離別、憂傷、愛國、宗教相關。是生動的歌詞，是優美的曲調，還是極具表現力的樂隊，究竟是什么征服了阿拉伯人民的心呢？在一個局外人聽來，烏姆略微暗澀的嗓音也許并不那么合乎我們的審美，但她用真情實感打動聽眾。從1934年起，烏姆在每月第一周的周四晚通過電臺進行音樂會實況直播，一直持續了四十年，直到她離世。從突尼斯到貝魯特，從大馬士革到巴格達，整個阿拉伯世界都在傾聽她的歌聲。每當此時，街道上冷冷清清，人們都趕著回家守候在收音機旁，唯恐錯過這場音樂盛宴。

烏姆的歌曲不似西方藝術歌曲那樣有著精致的結構和配器，故不適宜個人獨處時聆聽。它需要有現場感，需要有喧囂熱鬧的氛圍，這樣才會有身臨其境的感受。你從西方藝術作品縝密布局的樂譜和高保真的錄音版本里或許無法獲得與表演者心領神會的交流和意料之外的驚喜，而烏姆時而掀起的鼓掌聲浪，即興反復的吟詠，四分之三音或增音程的特性，鈴鼓那皮膜夾雜著金屬的碰撞，散板之后心旌搖蕩的節奏，動輒一個鐘頭的單曲曲目……可能都會令你充滿困惑與不解。但你只需耐心品味，就會發現她的聲音就是金字塔尖閃現出的一縷光芒，是一道顛覆味覺的阿拉伯美食。烏姆的很多歌曲，包括《你是我的生命》，在埃及傳唱已超過半個多世紀，亦被許多歌手翻唱演釋，聽眾對它耳熟能詳。在現場聆聽歌手演唱到動情之處時，臺下的人們會不約而同地加入其中，此時歌手便將話筒轉向聽眾，任憑全場的情感汩汩流淌。

由于不堪長時間接受舞臺燈光的照射，烏姆戴起了墨鏡，這也成為她晚年的標志性形象。1975年2月3日，烏姆因腎衰竭逝世。據說她葬禮那天有四百萬人為之送葬，開羅城萬人空巷，舉國哀悼。在開羅烏姆的故居前，矗立著一尊烏姆手攥紗巾的塑像。至今，每逢每個月的第一個周四，開羅廣播電臺照例會播送她演唱的歌曲，以紀念這位埃及人心中的歌唱家。

烏姆是一個時代，她雖已走遠，但其憂傷多情的歌聲在埃及人民心中壘筑了一座無形的金字塔。