老家的車把式

劉國(guó)林

（一）

車把式，這是舊時(shí)對(duì)農(nóng)村趕車人的一種稱謂。別看這名字不起眼兒，在我們老家那塊兒，趕大車可是個(gè)了不起的技術(shù)活，不是每個(gè)莊稼人隨隨便便都能干的。車把式，那是村里人心中的“能人”“精靈”。

很久很久以前，我們那個(gè)遼西平原上連個(gè)名字都沒(méi)標(biāo)的幾十戶人家的小村，且不說(shuō)沒(méi)有電，沒(méi)有拖拉機(jī)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車，就連像樣的馬車也沒(méi)兩輛。

我家呢，聽(tīng)說(shuō)舊社會(huì)爺爺在世時(shí)，給地主家當(dāng)長(zhǎng)工，趕過(guò)大車，曾經(jīng)是個(gè)好車把式。但仍然窮的房無(wú)一間，地?zé)o一壟。到了父親這輩兒，還是連半條驢腿都沒(méi)有，更不用說(shuō)拴得起馬車了。所以，父親不會(huì)趕車，見(jiàn)到騾馬嚇得直躲。后來(lái)，終于盼到了新中國(guó)成立，家里分了田，種地時(shí)花錢或換工，請(qǐng)有牲口、車馬的人家?guī)椭N上地，掛鋤前再犁上一兩遍，雖說(shuō)那時(shí)還沒(méi)有自己的車馬，但心里還是樂(lè)開(kāi)了花。

不過(guò)，小時(shí)候還是盼著家里啥時(shí)也能有一掛大馬車，哪怕由兩頭毛驢拉著也行。兒時(shí)總是富于幻想，能不能實(shí)現(xiàn)那就是大人們的事了。或許，正因?yàn)樾闹杏羞@個(gè)念想，我對(duì)村子里的車把式十分關(guān)注。不怕你笑話，村子里的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面，那時(shí)候的理想就是長(zhǎng)大后，也能當(dāng)個(gè)好車把式。

（二）

趕車這活，說(shuō)起來(lái)容易，干起來(lái)可不簡(jiǎn)單。別看農(nóng)村土路寬敞，車流也不多，但套上牲口，拐彎抹角，上崗下坡，前拉后退，把駕轅的拉套的幾頭牲口的勁兒都調(diào)齊，就難上加難了。包括裝車，也都很有講究。前輕后重了，挑轅馬肚子，轅馬有勁使不上。前重后輕了，壓馬背，容易使轅馬腰背受損。裝車時(shí)，要以車軸為杠桿，掌握平衡才行。至于扶犁耕地，就更難。有的牲口不聽(tīng)使喚，用人牽著也不愿走壟溝，專往壟臺(tái)上走，踩踏加鏵鏟，弄得不好，好端端的一片青苗就會(huì)被毀掉。

有一次，我家租借鄰居的兩頭驢和一副犁杖。那天，剛耕了兩條壟，主人說(shuō)有事，臨時(shí)回家一趟。他走后，我和母親商量，想一個(gè)人牽驢一個(gè)人扶犁，自己試試，早點(diǎn)把活干完。開(kāi)始，母親還有些猶豫。“再等等吧，這玩意兒咱弄不好。”她想了一會(huì)兒，突然改變了主意。看著我說(shuō)：“活都是人干出來(lái)的，要不，咱也照著樣子試一把！”既像下命令又像征求意見(jiàn)。我聽(tīng)了樂(lè)得蹦起來(lái)，心里早就等母親說(shuō)這句話呢！那時(shí)候，我雖說(shuō)個(gè)子小還沒(méi)有犁把子高，但力氣有。于是，我和母親做了分工。母親負(fù)責(zé)牽驢，我負(fù)責(zé)扶犁。開(kāi)始時(shí)，不會(huì)向地面插犁鏵，也調(diào)節(jié)不好深淺，連人帶犁都摔倒了，青苗也毀了一片。母親自我鼓勵(lì)說(shuō)：“跌倒了再重來(lái)，試著試著就熟悉了。”不大一會(huì)兒，我們?cè)谏顪\、方向上都掌握得不錯(cuò)。那天，快近中午時(shí)，主人才回來(lái)。他見(jiàn)到我們娘倆竟然把地耕完了，感到十分驚訝，沖著我們大聲說(shuō)：“你們太厲害了，這活都能干，我們這些大老爺們就得掛啦！”他不但沒(méi)責(zé)怪我們，還向我們豎起了大拇指。

從那以后，因有了那份初始的“經(jīng)驗(yàn)”，我心中當(dāng)個(gè)好車把式的愿望便越發(fā)強(qiáng)烈，并在不斷尋找機(jī)會(huì)，向有車把式活動(dòng)的地方靠近。

（三）

當(dāng)時(shí)，村子里只有村西頭劉家，村中間吳家各有一輛馬車，配備的牲口是騾、馬。還有幾戶人家，雖有馬車，卻是有車無(wú)馬，套的是驢。有馬車的劉、吳兩家，雖說(shuō)騾、馬品相一般，牙口也比較老，沒(méi)能引起人們的注意，但這兩戶家境相對(duì)殷實(shí)富裕，還是很令人羨慕。

附近有一輛馬車，非常漂亮。兩頭騾子一模一樣，堪稱姊妹花。轅馬是蒙古馬和本地馬雜交種，個(gè)頭很大，毛短驃肥。兩騾一馬清一水的棕紅色，加上豪華配飾，十分耀眼。那是鄉(xiāng)里農(nóng)村供銷社的運(yùn)貨車。每次到村里來(lái)，都少不了人們圍觀，當(dāng)然，其中也少不了我。

農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)下人也喜歡自己找樂(lè)。其中之一，就是“牲口試力比賽”。入秋后，天氣漸漸涼下來(lái)。吃過(guò)晚飯，太陽(yáng)還高高地在偏西的天空上掛著，好事的人們，早早攛掇著把有騾子有馬的大牲畜拉出來(lái)，備好長(zhǎng)套。一二十個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人聚攏在村西高臺(tái)下的一片空地上。消息不脛而飛，拄拐棍的老人，背孩子的婦女，看熱鬧的大人小孩生怕失去“有利位置”，早早把高臺(tái)擠得滿滿的。

“比賽”開(kāi)始時(shí)，人們才見(jiàn)到平時(shí)不怎么出面的掌鞭張巨臣。村里人早就傳說(shuō)，此人是一流的車把式，十里八村赫赫有名。但因他家沒(méi)有馬車，平時(shí)也不趕車，很少顯露風(fēng)采。此人不到40歲，個(gè)子不高但挺敦實(shí)，說(shuō)話大嗓門兒不茍言笑，黑黑的臉膛上似乎掛著幾分肅殺之氣。好像與生俱來(lái)就是訓(xùn)牲畜的，那些大牲畜都怕他。只見(jiàn)他提起鞭子“啪啪”兩聲在空中打了個(gè)“花活”，人、畜便各就各位。

按照規(guī)則，一次試力一頭牲畜。繩套的一頭，是扣好夾板的牲畜，另一頭，是向后拼命拉住前行牲畜的人。開(kāi)始時(shí)只上5個(gè)人，根據(jù)試力情況可以隨時(shí)增加，直到把試力的牲畜拖住，不讓它越過(guò)“終線”為止。憑借一個(gè)回合中試力人數(shù)多少，試力牲畜離終線的遠(yuǎn)近，確定各家牲畜力量大小的名次。統(tǒng)一都由張掌鞭一個(gè)人揚(yáng)鞭加油，也比較公平。那次比試，記得前街吳姓的一匹黑色大瞎馬得了第一名，它一鼓作氣拉垮了7名小伙子，還得了半斗馬料的獎(jiǎng)勵(lì)。

（四）

上世紀(jì)50年代初，東北農(nóng)村在合作化中開(kāi)始試行搞互助組。我們那里叫“三類組”。哪三類，人們一下子也搞不清楚。只知道上級(jí)動(dòng)員說(shuō)：“要人合心馬合套，根據(jù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和實(shí)際情況，本著自愿原則，幾家農(nóng)戶合在一起成立互助組。”這回，便有了幾家湊在一起買車買馬的機(jī)會(huì)。一來(lái)集體種地運(yùn)肥需要，二來(lái)也有了眾人籌款的能力。

村前街幾戶張姓人家（多為叔侄親戚關(guān)系），便率先拉起一個(gè)有七八戶人家的大組，并開(kāi)始張羅買馬買車。那個(gè)前面搞“牲畜試力”的掌鞭張巨臣，也是這個(gè)組中的一員，拴什么樣的馬車，自然會(huì)引起人們格外關(guān)注。

一天下午，張掌鞭從集市上牽回一匹馬。一時(shí)間，驚動(dòng)不少人圍著去看。那馬身為黑色，卻有多處白色斑點(diǎn)，鼻梁骨和四個(gè)蹄圍處也是白的。這雜花牲畜，一般人不敢買，說(shuō)不吉利。當(dāng)然，要真的周身全黑色，只有四個(gè)蹄圍白色，那叫“四蹄踏雪”，很名貴，一般人家是買不起的。這馬是雜毛，所以價(jià)格比較便宜。但在張掌鞭眼里，可另有選擇標(biāo)準(zhǔn)。他要的是大鼻孔，寬胸膛，四蹄大，眼有神的。據(jù)說(shuō)，只有這樣的馬才有力量！而眾人眼前的這匹馬，雖說(shuō)小點(diǎn)瘦點(diǎn)，但前面那幾條都具備。內(nèi)行人暗中豎起大拇指，認(rèn)為還是張把式有眼力，等于揀了個(gè)大漏。日后，走看瞧吧！

（五）

這匹“白鼻梁”是當(dāng)轅馬買來(lái)的，卻沒(méi)有馬上當(dāng)轅馬用。在張把式看來(lái)，這廝牙口嫩，性子烈，過(guò)早駕轅容易起火蒙，瞎眼。那就把一匹好馬毀了。于是，先讓它拉幫套。

果不其然，這馬剛上套，烈性子便顯露無(wú)遺，咬邊踢后，為此可沒(méi)少挨鞭子！這張把式鞭頭準(zhǔn)得出奇，說(shuō)打眉骨偏上一寸，幾乎不差分毫，手起鞭落，在回蕩的聲聲脆響中讓你心驚膽戰(zhàn)，又從未誤傷牲口眼睛。看著他那一臉肅殺之氣，聽(tīng)著他那高亢的吼聲，多烈的牲畜都有點(diǎn)發(fā)怵。俗話說(shuō)，這就叫一物降一物，要馴出一匹聽(tīng)話的烈馬，不給點(diǎn)厲害還真不行。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，這馬在張把式手下順當(dāng)了許多，皮毛光亮，驃也漸長(zhǎng)。正準(zhǔn)備入轅前，一天傍晚收工時(shí)，張把式有意摘下它的夾板、套包和籠頭，讓它在院子里沙地上自由地打個(gè)滾兒，解解乏，然后再入圈。這對(duì)勞累一天的牲口來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)最好的獎(jiǎng)勵(lì)。不料，這廝野性未改。剛在沙地上滾了兩下，便立起來(lái)向院外沖去……它沖向街口，一路發(fā)瘋似的狂奔。幸好當(dāng)時(shí)街上人不多，在那條很窄的街路上，要是碰上老人、孩子，一時(shí)躲閃不及，可要出人命關(guān)天的大事。這匹馬突如其來(lái)的動(dòng)作，大大出乎張把式的預(yù)料。情急之下，他顧不得抄鞭子，便徑直沖向街頭。恰好碰上那匹馬跑了一段路后又折回來(lái)。但速度未減，仍在一路狂奔。此時(shí)的張把式，顧不得個(gè)人安危，一個(gè)飛身迎上去死死抱住馬脖子。只見(jiàn)那馬拖著人又跑了十來(lái)米才停下來(lái)，前蹄高高懸起，情有不甘地發(fā)出“吱吱”嘶叫聲。這時(shí)，有人給張把式送來(lái)了鞭子。那馬，大概也意識(shí)到自己闖了大禍，跟著張把式的鞭梢，乖乖地回到圈里。又過(guò)了若干天，張把式把這匹馬單獨(dú)拉出去捆在村西的一棵枯柳樹(shù)上，一頓爆抽，狠狠收拾它半小時(shí)。他說(shuō)，只有這樣，它才長(zhǎng)記性。當(dāng)然，該對(duì)它好時(shí)，他也一點(diǎn)不吝惜時(shí)間和力氣。一有閑時(shí)，總會(huì)見(jiàn)到他為那些牲口涮身、洗背、整鬃的不倦身影。從此，張把式訓(xùn)烈馬的傳奇故事也傳遍了遠(yuǎn)村近屯。

（六）

經(jīng)過(guò)張把式精心調(diào)教，一年以后，這匹馬終于出道，成了一匹完全合格的轅馬。每次從圈里出來(lái)套車時(shí)，不用戴籠頭，只要主人一示意，它就會(huì)干凈利索地迅速進(jìn)入轅位。它那被主人細(xì)心梳理過(guò)的木梳背形的高鬃，一頓一頓地抖動(dòng)著，顯得格外帥氣。它走起路來(lái)也與眾不同，不論空車還是重載，步伐總是那么優(yōu)雅鏗鏘，就像在城里賽馬場(chǎng)上走盛裝舞步！

又一次“牲畜試力賽”中，它也參加了。張掌鞭驕傲地咧著大嘴笑著，搖起了花鞭，在“啪啪”作響聲中，這匹昔日不被人們看好的烈馬，一下子拖垮放倒9個(gè)小伙子，戰(zhàn)勝那匹黑色大瞎馬，一舉奪魁！

又過(guò)了幾年，村里公社化了。人們帶著畜、車等生產(chǎn)工具也都入了集體。自然，也包括張家那輛馬車。張把式到了生產(chǎn)隊(duì)，繼續(xù)執(zhí)鞭趕他的車，只不過(guò)除了他心愛(ài)的轅馬外，其他牲畜做了調(diào)整。記得有一年農(nóng)閑時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)放大車到30里外的石場(chǎng)去“拉腳”。一次出了個(gè)大事故，山上滾下的大石頭正好軋?jiān)趶埌咽竭@轅馬前腿上，那馬來(lái)不及閃躲，腿斷了。據(jù)說(shuō)，張把式當(dāng)時(shí)心疼得抱著那馬脖子整整哭了近一個(gè)小時(shí)。最后，請(qǐng)石場(chǎng)的人用吊車把那匹傷馬吊上車，拉回家。

生產(chǎn)隊(duì)看那馬已經(jīng)廢了，有人提出殺馬肉給大家分了吃。張把式一聽(tīng)，急了。他紅著臉大吼著，說(shuō)啥也不同意。他說(shuō)，寧愿自己不要工分，也要把這馬腿養(yǎng)好。真是老天不負(fù)人心。這馬，在張把式的精心照料下，不到半年，折斷的腿竟然自愈了！遺憾的是還是留下一點(diǎn)殘疾，力不如初，走起路來(lái)也沒(méi)有先前那么瀟灑。后來(lái)，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)商議，仍以不菲的價(jià)錢，把它轉(zhuǎn)賣給了幾十里外的小涼山一個(gè)提水泵站。那家條件好，時(shí)而拉些零活又不累，對(duì)這匹作過(guò)貢獻(xiàn)的殘馬，也算有了個(gè)好的歸宿。

從此，張把式不再趕車。在一次民選大會(huì)上，他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。發(fā)表感言時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“養(yǎng)個(gè)小貓小狗都會(huì)有感情，何況這通人氣的大牲口呢！我從少年時(shí)候起，就摸鞭子，和牲口打了大半輩子交道。我自己也變得驢哄哄的，脾氣不好。平日里有得罪鄉(xiāng)親們的地方請(qǐng)?jiān)彙！痹诖蠹业囊魂囌坡曋校钌罹狭艘还又f(shuō)，“情難斷，該斷也得斷。從今以后，我不趕車了。大家信得過(guò)，一定把所有心思都投入到生產(chǎn)隊(duì)的事上，帶著大伙好好干！”

又過(guò)了幾年，我也陰差陽(yáng)錯(cuò)地離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)播撒過(guò)兒童夢(mèng)想的小村，離開(kāi)熟悉的那里的人和事……從此，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)張把式和記憶深深的那匹花馬。

這輩子，人們?cè)诓恢挥X(jué)間，總會(huì)碰上無(wú)數(shù)個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)。正如一位偉人所說(shuō)，歷史總好開(kāi)玩笑。有時(shí)，你想走進(jìn)一個(gè)胡同，不經(jīng)意間卻拐進(jìn)了另一個(gè)胡同。

我呢，沒(méi)能拿起鞭桿，卻握起了筆桿。但對(duì)當(dāng)年想當(dāng)車把式的記憶，卻永遠(yuǎn)揮之不去……