書卷多情似故人

胡笑梅

機緣巧合，寒假期間，我認真閱讀了楊斌老師《教師職業幸福的秘密》一書。在“清水出芙蓉，天然去雕飾”的文辭架構中，在“學而不思則罔，思而不學則殆”的堅持不懈中，在“古人學問無遺力，少壯工夫老始成”的厚積薄發中，楊老師對學生的喜愛、對教學的鐘愛乃至對教師職業的熱愛溢于言表，對教師的觀察、對教法的探究、對教育的思考靜水流深。可以說，每一個篇章都如遠道而來的故知，促膝而談間，總有那么一絲情愫、一點感悟、一些見解，不知不覺間觸動心靈、引起共鳴。

楊老師從一個鄉村教師，成長為一名特級教師，其奮斗歷程的艱辛可想而知，但他的成功也是水到渠成。拿破侖曾說：“不想當將軍的士兵不是好士兵。”也許很多人終其一生也無法成為本領域的專家和學者，但從初出茅廬伊始，每個人都應該有一種“身不能至，心向往之”的追求與信仰，并為之腳踏實地，砥礪前行，精益求精，努力一生。坐得十年冷板凳，功夫不負有心人，獲得成功亦是順理成章、情理之中的事。即便由于各種原因，最終沒有抵達夢想的彼岸，距離也一定不會太遙遠。有一點必須相信，一個人在追求卓越的過程中，優秀已然成為他的一種習慣和品質，浸潤于日常生活中，內化于言行氣質中，大家的風范與氣度也由此奠定。因此，當回首往事時，他也將了無遺憾。畢竟短暫的人生，沒有虛度、沒有浪費、沒有蹉跎，奮斗過、拼搏過、精彩過，這就足夠。

眾所周知，師范院校開設的課程都屬于通識教育，這是成為一名合格教師的基本技能和心理儲備。但在實際的教育教學中，依舊是“師傅領進門，修行在個人”。在《教師職業幸福的秘密》中，楊老師多次寫到自己的教學入門導師——李坦然老師，他是“20世紀50年代北京大學中文系的高才生，當時就在《文史哲》發表了一篇9000多字的論文，還參加過《現代漢語詞典》《中國文學史》的編纂。他的同班同學謝冕、孫玉石一個個都成為中國文藝評論界的‘大腕，而他，卻因1957年那人人皆知的原因，一直在中學語文教學的園地里默默耕耘”。有這樣一位出身名門的老師擔任語文教研組長，是楊老師及全組老師的幸運。當然，老教師的入門指導固然很重要，但更重要的還是個人的努力，是青年教師自己的鉆研和耕耘。面對不同的校情、班情、學情、生情、師情，教師必須實事求是，因材施教，因地制宜，因勢利導，且要與時俱進。“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”古今中外，沒有人能隨隨便便成功。對一名教師而言，能站穩三尺講臺，靠過硬學科素養的體現；能撰寫好論文，靠扎實理論素養的整合；能引領好學生，靠教育智慧的光大；能管理好教師，靠組織能力的彰顯。教師每天披星戴月，肩負繁重的教育教學任務，能做好以上一兩個方面就已經非常不容易了。而楊老師好像有三頭六臂，不僅能面面俱到，還能面面俱通。這才是他特別了不起的地方，也是他脫穎而出成為特級教師的原因。冰心說：“成功的花，人們只驚慕她現時的明艷。然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”這句話也是楊老師的寫照，他大概是把別人睡覺、娛樂、休閑的時間，都用在鉆研學生、教材、科研以及讀書、思考上了吧？于無聲處沉潛涵泳、積聚力量，終有一鳴驚人之時。

人說“經師易得，人師難求”，而楊老師可謂經師人師兼收并蓄、張弛有度。這不僅源于他在課堂上農人般的深耕細作，課堂外文史哲知識的廣泛涉獵，還源于他敢于大膽質疑、勇于獨立批判的知識分子的風骨。亞里士多德說：“吾愛吾師，吾更愛真理。”真正的知識分子，從來不會人云亦云，也不會隨波逐流，而是客觀、理性、嚴謹、科學地追求真理。也許達不到北宋大家張載《橫渠語錄》中“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的精神境界和思想高度，但能夠以蔡元培北大十六字校訓“自強不息，厚德載物；獨立精神，自由思想”律己修身、自渡渡人。在《“教八股”扼殺創造力》一文中，針對各個學校普遍存在的教案檢查程式化問題，楊老師毫不客氣地指出這一常規的行政做法“助長了教學中的形式主義”“給教師帶來了沉重的身心負擔”，耗時、耗精力、耗資源。在多媒體技術與教學高度融合的時代，教案的形式是否也應該多樣化呢？除了紙質教案、手寫教案外，還有電子教案和課件等形式。應該大力倡導和鼓勵教師揚長補短，個性化、創造性地備課，千萬不能繼續教條刻板地墨守成規、故步自封，否則，長此以往，喪失了創造力的教師如何培養出具有創造力的學生呢？在《偉大事物的魅力》中，楊老師對帕克·帕爾默《教學勇氣——漫步教師心靈》中“偉大事物”定義的兩種譯本——一個是吳國珍教授的，另一個是方彤教授的，產生疑問。通過比對，他提出自己的看法：“到底是此處翻譯有誤，還是作者訪談對話時表達不夠嚴謹？只能存疑了。”這本身就是一種科學治學的精神，因為“讀書先要會疑，于不疑處有疑方是進矣。可疑而不疑不曾學，學則須疑。學貴心悟，守舊無功”。

《孫子兵法》云：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必敗。”縱觀楊老師教育教學思想的修行之路，不難發現，他一開始的起點比較高，好讀書且讀好書，盡管他非常謙虛地說是誤打誤撞的巧合。從第一本理論書籍《論藝術——沒有地址的信》，即俄國著名文藝理論家普列漢諾夫的名著開始，楊老師的教育教學便始終未曾離開中外教育大家。他仔細研讀過蘇霍姆林斯基、葉圣陶的作品，廣泛涉獵過贊可夫、烏申斯基、雅斯貝爾斯的著作，也受到于漪、朱永新等當代名家思想的滋養和浸潤，尤其是邂逅并走近哲學家李澤厚先生其人其文之后，儼然偶遇了尋覓已久的精神知音與導師。從此，在李澤厚思想的引領下，原本在深邃的理論幽谷中獨自匍匐摸索的楊斌，猶如醍醐灌頂，一下子茅塞頓開，竿頭日上，精進不休。在其《語文美育敘論》《發現語文之美》《教育美學十講》《李澤厚論教育·人生·美：獻給中小學教師》等主要著作中，楊老師對教育的本質、價值、意義、藝術、詩性、美學等的理解與提煉、概括與闡述，由點到面，化零為整，愈加精粹化、體系化。而日臻完整、全面、系統、獨到、個性化的理論架構，正是楊老師成長為學者型教師的重要標志，也讓他從學理上深刻洞悉了教師職業幸福的秘密。

閱讀本書還有一個深刻的感受，就是楊老師非常不在意“特級教師”這個光環。他始終把自己當作眾多“捧著一顆心來，不帶半根草去”的一線教師中的一員，以云水禪心，閱來日方長。書中有一個非常醒目的標題：“職業幸福與光環無關。”這個“光環”就是這樣那樣的榮譽。楊老師認為，教師職業幸福的根源，不在這些“光環”中，而在大量平凡普通的教育教學生活之中。數十年來，他用出色驕人的教學業績，用樸實無華的文字書寫，用生動有趣的教學敘事，用睿智獨到的學識洞見，用坦誠率真的心路歷程，詮釋了教師職業幸福的秘密，千言萬語濃縮為一個字——愛！是的，如果一名教師，用心用情用力地愛教育、愛學校、愛課堂、愛學生、愛家人、愛自己、愛一切可愛之物之人，那么，進入感受教師職業幸福的境界并不難！

親愛的同人們，吾日當三省吾身，請捫心自問：昨天你曾幸福嗎？今天你正幸福嗎？明天你會幸福嗎？

（作者單位：江蘇省蘇州市第十六中學）