安靜(奧地利)
一
22歲的詹姆斯·喬伊斯戴著標志性的圓眼鏡,走出哈布斯堡王朝這座位于普拉的房子,來到幾步之遙的Uliks咖啡館。亞德里亞海咸濕的風,吹亂了他的頭發,也送來薰衣草馥郁的芬芳。他一邊啜飲濃香的摩卡,一邊構思那些驚世駭俗的意識流小說,手上的紙頁隨風翻動,有如細語,又如吟詠。鴿子在咖啡館的屋檐下打盹兒,星星點點的紅罌粟從石縫中頑強地鉆出來,花萼四裂,遠處隱隱傳來教堂的鐘聲。
這是20世紀初的奧匈帝國時代,喬伊斯和他生命中的女人——后來成了妻子的女友諾拉私奔流亡于普拉。那時,奧地利在這個海濱城市修建了最重要的兵工廠和造船廠,港口停泊著軍艦和魚雷艦,到處是海軍官兵。人們操著意大利語、德語、克羅地亞語和塞爾維亞語等多種語言,英語也開始普及,喬伊斯受聘于普拉的海軍貝利茨學校,擔任英文教師。學校房子的顏色是著名的“特蕾莎黃”,以奧匈帝國女皇瑪利亞·特蕾莎的名字命名,一派古典主義理性與浪漫主義相交的格調:明黃的色彩、凹凸有致的墻體、溫和的浮雕、三角形窗楣、白色的木質百葉窗。
孤傲叛逆的喬伊斯一開始并不喜歡普拉,認為這里陳舊背時,是“海軍的西伯利亞”,但普拉給了他不錯的待遇。他胖了,蓄起胡髭,梳著法國式的短卷發,到牙醫診所修了幾顆牙,買了一身新套裝,第一次體會了精心打扮的心情,租了架鋼琴愉快地唱起歌。這座動蕩不安的城市給了他靈感,從1904年11月到1905年2月的三個多月里,他陸續完成了半自傳長篇《一個青年藝術家的肖像》的12章到18章,詭譎、深奧又出其不意?!?br>