龐培
在王維墓前
我回家很多天后還在山西祁縣
在郊外稱之為“渭城”“陽關”
北方的塬上
我手掛琵琶在剝落的洞窟壁畫
在三月烽火臺般的油菜地
弟弟王縉在墓地右側。父親
在你身后。燕子從低矮桑樹林
來回飛過。陪同的當地詩人
唱起一首古曲
我走過了頓村、云中村、韓巖村、木芝村
但這里都沒有你的足跡
從祁縣到了祁城,再到古縣
地勢越來越低,仿佛返回古代
附近一條昌源河
留有你晚年詩的音調
突然黃河的水流高遏入云,河水
響徹云霄
出現在你衣冠冢后面的田野上
平原,是一條機耕路寂寞的白天
多少世代
人們用你的詩互表愛慕
送別揮淚
這一天,輪到我來用這一個早晨
向一片風中的樹林作揖抱拳
觀看早晨
清晨可用來觀看
然后,在房間退后幾步
退回臥室
外面天光大亮
陽臺上的洗衣機、烘干機
拱衛冷空氣
冬天潔白
白得耀眼(某種沉默、寧靜、初來乍到)
戶外是廣袤的鄉土林
雪在遙遠的地方
只露出一點點
威廉·特雷弗去世
他死后第二天
我開始讀他的小說
他們把這件事稱為:“去世”
他在都柏林去世
我在中國南方讀他的書
窗外落雨。天黑前
已落了一整天
是他的死訊觸動我
我想知道書中寫了些什么
一個去世了的作家
生前寫得怎么樣
思考些什么
我聽著雨滴聲,邊讀
邊感覺屋子舒暢
寒夜里的電暖器
淡淡的烤漆味
少女費麗西婭
懷有身孕卻一無所有
開始在英國的大街上游逛
隨著情節深入
鋪陳進人類的遺忘……p>