七號電梯（小說）

武陵驛（澳大利亞）

一

墻壁在移動。我們隨之一起移動；墻面鑲嵌著大鏡子，反射出許許多多張面孔。大多是陌生的，即便天天見面，搞得臉熟得不得了，也還是陌生人。這就是城市，環繞著我們，在空間上可以很小，在視野里又可以很大，比森林遼闊，比洋底幽深，裝入一只四四方方的盒子；上下移動，要么上升，要么下墜，靜止不可能，其他方向移動更不可能。這是我們的城市，可以有無數內部的路線，展開探險的旅程，始終困于其中，這個盒子通稱為電梯。

忘不了進入我們城市的第一次探險旅程，就是在一臺電梯里。我上下幾次，滿頭大汗，那個春天并不太熱。找不到目的地，地點在商城西峰底層，花崗巖墻面上的豹紋斑點，一字排開三臺高大上的電梯，閃爍的樓層數字和箭頭，到達時的叮咚聲……這樣子，遇上一位穿綠西裝、戴墨鏡的國產紳士，商城里獨一無二的薄荷綠西裝西褲，超越了黑灰藍的傳統，卻止步于黃粉紫的夸張，既面熟又陌生。我后來曾反復確認，那是一位在危險邊緣行走的老克勒。

我問了一個簡單而愚蠢的問題，綠西裝老克勒摘下墨鏡，露出標志性的善意微笑，彎曲的左胳膊肘上掛著一柄黑雨傘。他不卑不亢，眼神穿透我的胸膛。我跟著那向導，像劉姥姥進大觀園似的，走進那家名列世界500強的保險公司。我是來面試的。這家鼎鼎大名的美商公司總部位于華爾街，總舵主是一個矮小的猶太老頭兒，《華爾街日報》將他描述成眼睛眨也不眨24小時晝夜不停盯著保險箱里鈔票的人。