于蓮

夢柯

一

某年夏天的某日，我回到小村時，于蓮也回來了。

她回來與我所不同的是我冒了一場狂放的黑色陣雨，僅幾分鐘時間我活脫脫淋成了一只落湯雞；而她呢，大太陽笑咪咪地親吻著大地，也親吻著她。鴨鵝順著小路興奮地向河里竄去，那雞啊狗的，不時替換著聲音在小村里撒歡，清悠悠的小路透著一種銀光，像于蓮的肌膚。

十幾戶的小村，蒲團似的泛著陣陣青氣，甜潤與青澀交融的植被氣味，一遍遍灌進肺腑，不知多久沒享受過這種味兒了。

本是不想回的，胡軍山家與我的小村之間還隔著兩個村莊，可又執拗不過父親：“找到胡軍山，替爸收回那筆欠款……”

臨走之前，父親給我一封他已寫好的信，還有一張2000元的借條。待找到胡軍山的人時，已過中午，飯也沒混上，倒是那筆錢給的利索，欠條當場被胡軍山撕掉。懷揣2000元，一路心里“突突”狂跳個不停：只有十九歲的我第一次拿這么多錢，且還是騎了幾十里的自行車替父親討回的債。

正值八月的小村，太陽火辣辣的烤著，銀色小路猶如奔跑著的一條火蛇，草葉肆無忌憚地生長著，繁茂著。道路兩旁的莊稼長勢更喜人：玉米葉兒翡翠般地亮閃開來，與騰騰熱氣相互默契，順應，媾和，為秋的金色碩果而努力地繁衍生息；再看那瓜果及豆秧子，使勁地擁擠潮弄，或點頭哈腰地向夏天行盡虔誠；進入村中所見那高聳入云的青楊，樸素無華的茵茵古槐，俊秀無比的梧桐，最惹眼的幾棵槐角樹已掛滿果子，面對我巡視的目光，它似在傳導一種自訴，又似獻歌與我對唱，它有它的美好，我有我的深意，但在某個不對等的時差中，我可能會摒棄某種特令我不喜歡的植物，譬如陳刺。

應該說我回的不是時候，自家嫂子回了娘家。房門呢，我自然也進不去，便打算折回，到城里找家小飯館吃碗熗鍋面了事，誰知被于蓮撞見，一聽我這個點還沒吃飯，她便風風火火拉我去她家吃。

二

“這是誰啊？妮兒。”她爹顯然已不認識我了，一臉懵懂地問于蓮。

我并沒著急向她爹介紹我是誰。在我看來他該知道我是誰，我往那里一站就把我父親的像貌給站出來了。他有幾分彷徨，或許他與父親之間存有某種說不清道不明的糾葛？

天上有太陽，天上有月亮，記憶中從未聽父親提起過他。父親是個不折不扣的“穩妥先”，村鄰幾十年很少捯飭別人家的閑事。

“咱村西頭徐叔家的小雨嘛，看你這記性？”

“這妮兒多年不回來，也長變樣了，你讓我咋可能認得清楚？”

她父女倆有一句沒一句地談論關于我的話題，也不耽誤一碗蒜拌面條端上桌。我狼吞虎咽的吃相怕是把他爹給嚇壞了：“長這么大了，還是那個野丫頭樣兒。”

我猜想的話到她爹嘴上就成了這樣一句話：“一碗不夠，再讓小蓮給下一碗來。”

“于伯，您看蓮讓我用的啥？一只搪瓷盆啊！”

他抿嘴笑了笑說道：“看你這一家人進得城去就把老根給忘了，成年累月也不見個影子回來。”

“于伯，我在外地上學，只有放假時才有些時間，我爸呢，他是三天兩頭往外跑，也很少在家的。”

“你爸這時候在哪兒干活？”

“中建七局”

“那可是個好單位哦”

“還湊合吧，一家人全靠他，我媽啥也不會干。”

“說起你媽，那可真是個有福人啊。”

“……”

“你倆還挺能說的！”于蓮一邊整理東西，一邊湊話說。

她顯得特急促又慌張，一副立刻要走的樣子。

只知道她已結婚，但不知這么快就有小孩的蓮，急著回婆家看孩子。

沒在娘家住一晚的于蓮于當天下午返回婆家，走時她爹給她裝了幾塊自制的老豆腐。

那天我倆說的話加起來不夠一籮筐，心中不免幾分失落，可知在農村呆的那些年月，她是我最好的玩伴。我倆一同去街上照相館照相，一起看戲，偷偷去鄰村看電影，用剪貼畫粘貼日記本，到幾里地之外的田埂、河溝處割、放羊，順勢偷來別家菜園子里的瓜果之類的東西。

三

父親叼著煙卷，在院子里的石桌前翹著二郎腿聽收音機里正播的那出老戲《打金枝》，永遠的腔調，永遠的老戲。父親呢，好像永遠也聽不夠，有時我聽到耳朵發麻時恨不得一腳踩碎了那破玩意。

不過能夠安閑地坐下來聽戲，想必父親的心情差不到哪去。我便試摸著把臉兒貼上去，小心地問他道：“您跟村東頭的于伯之間，鬧過啥事沒？”

“你這丫頭片子，問這個干啥？大人的事小孩最好不要多嘴！”

“爸，是我去他家于伯給留的感覺。我和他家小蓮玩的不是一天半天工夫了，當然她有可能不知道，可聽她爹說起話來有點那個，我才忍不住問您哩。”

“唉，說啥好呢？當年蓋東院的正屋時，到西河地拉了幾車土回來墊土方，我倆有些矛盾。都多少年的事了，那時你們還小，后來也走動但老覺得與他之間隔著一塊破抹布那樣，言和心不和地維持著……”父親的解釋，讓我心里有了一絲懵懂。

再后來，她去外地打工，我到外地求學，我倆之間再度中斷聯系，互不得訊息，但每次想起我們在一起玩的時光，總覺得春天更像夏天，永遠沒有秋冬似的。

若不是父親“逼”我回家討債，也許我們之間又不知要隔多久方可重逢。

這些年，我們奔走在各自生存生活的道路上，聊天敘話是有的，卻沒得常常見面。她會托人捎來小磨香油、紅薯、芝麻葉、雞鴨鵝蛋等土特產，我吃不了時怕壞掉就轉送了親人朋友，當然這個善意的“轉送”，從未和她說起過。

農村生活的她，嫁的丈夫聽說是個種地好手，她家承包了百十畝地，生活的重擔磨礪了一個曾經多么漂亮的女子，而現如今一條條皺紋羅列的滄桑，寫盡了人生四季。她活得殷實，她活出了人生緯度，叫人嘆服，起敬。

責任編輯 李大旭