春花生

趙荔紅

一張黑白照片：一個小女孩站在傾斜的公路邊，穿件小翻領格子春衫，沾濕的細發貼著頭皮，一雙黑眼睛望向前方，又新奇又茫然，她微曲小腿，似要馬上逃走。小女孩是我，才剛六歲，照片攝于20世紀70年代中葉，在我父母所在的農場。我是隨母親到田頭播種春花生，不知因何，來了位照相師，就在田頭路邊照了張相。

農場位于閩北武夷山脈的一座山峰，故名“高峰農場”，創建于20世紀60年代初。我的父母，是第一批上山下鄉的知青，從閩南海邊城市來到深山。當時山上盡是密林、荒草、雜石，還有虎、熊、狼這樣的猛獸。那群十八九歲的青年，用一雙手劈山開路、墾荒為田，其中艱辛，我雖是聽父母敘述，也難以體會。我站著的那條公路，也是他們雙手開辟的，從山腳向上爬伸，蜿蜒曲折地通向農場場部。雖是條雜石泥路，只容一輛車通過，卻是深山通向外面世界的大道。后來，我就是順著這條路走到山下，坐上火車，回到爺爺所在的城市，走到更大的城市，走到許多國家去。

我是隨母親到田頭播種春花生的。四月里播種春花生，是細活兒，又不累，場里就安排女工們做。像我母親這些農場女工，初來時大多二十歲不到，幾年過后成了年輕媽媽，出工時，孩子沒人帶，就一并帶到田頭去。媽媽們在田頭干活，我們這些五六歲、七八歲，一茬一茬的孩子，就像那些鳥兒啊，蝴蝶啊，土里的蟲子啊，就在田疇路邊亂飛亂跳亂滾亂爬。

我當時站在公路邊，望向前方，對這個世界，又新奇又懵懂無知。……