危險而美妙的游戲

張鮮明

我愛做夢，對于有意思的夢，能長久地記住它的細節。我至今還記得上小學之前的一些夢境。而有意識地記夢，卻是從1997年開始的。記得從那一年七月起，一連好長時間，我不斷地做一些怪夢。譬如，我在一個高高的懸崖上迎風而立，藍色天幕上像瀑布那樣傾瀉著詩歌，我一邊大聲朗誦，一邊暗自驚嘆：如此極具現代感的詩歌，只能是上天所賜！又譬如，我夢見在我那九平方米的小屋里，波德萊爾變成一頭巨大的公牛，發瘋似的追我，尖刀似的犄角劃開了我的身體，一堆甜膩膩的鉛字從我的胸腔流出……醒來，我來不及開燈，抓起筆在紙片上飛速地劃拉著，為的是盡可能多地留住夢的細節。一些夢，深深地折磨甚至傷害了我。有一天，我一邊記夢一邊大哭。在這個夢里，我因為一件不確定的所謂“罪行”而被判處死刑，立即執行，那場景和細節太清晰、太逼真，醒來之后，好長時間依然悲傷而憤怒。

當初，我是把夢當作詩歌素材記錄下來的，許多夢境被轉化成了詩歌。后來在整理這些文字的時候，我發現這些夢境是那樣的神奇、怪異、驚悚并具有象征意義，折射出諸種人生境況，透露出諸多人性秘密。

在夢中，我親眼看見自己的靈魂是一片樹葉，像蝴蝶那樣飛；在夢中，我的靈魂經常脫離肉體，以旁觀者的態度看著我的肉身在虛擬的空間里單獨行動，就像在看電影；在夢中，“我”總是在逃跑，我知道，是我小時候被嚇掉的魂兒在逃跑、在惶恐、在悲傷。

作為一個寫作者，我發現，在夢里，由于理性的退場——理性是靈魂的囚牢——靈魂獲得了自由，想象力得到空前的解放，什么語法啊，邏輯啊，統統地松動、化解，靈魂與詩神一起滿天飛。我經常在夢中作詩，像“我的腳窩很深／我在我的腳窩里尖叫”“石頭把大山射向山外”之類的詩句，絕對不是我在清醒的時候所能想出來的。

在夢里，人性赤裸，無遮無攔。它的善，讓人自豪、感動，美好到令人悲傷；它的自私、丑惡和暴戾，卻讓人深感羞愧。是夢，扯下了理性的遮羞布，讓我們看到人性最隱秘的部分。不是我們要“看”，而是夢把人性徹底地翻開，暴露在那里。

夢境使我相信，在現實世界之外，還有另外一個世界。就像在VR技術支持下的虛擬空間那樣，在夢的世界里，時空可以輕易被穿越和轉換，人可以為所欲為——飛翔，變形，跟石頭說話，可以經歷在現實世界永遠不可能經歷的一切。特別是，不論你遇到多大的艱難險阻，哪怕是滅頂之災，只要一睜眼，呃，突然解脫了！可見，夢的世界是超越三維空間的，是四維、五維，還是六維、十二維？誰知道呢。

夢境使我相信，人除了經歷著現實人生，還可能同時在經歷另外一種人生——超現實的人生。在超現實中，人也像在現實生活中那樣，棲棲惶惶，往來奔忙，蠅營狗茍，升沉榮辱，一切都是那樣的真實和生動。與現實世界不同的是，在超現實世界里，人生是濃縮的，命運轉換是快捷的，一個夜晚可以經歷許多次輪回，這是多么奇妙的事情！不論你在夢中遭遇著何等巨大的痛苦和不安，一覺醒來，回到光明與溫暖的人間，你恍若逃過一劫，長長地吐一口氣，就像經歷了重生，此時的你，是多么的幸福。品味夢中經歷，你會悟出許多道理，從而在現實生活中修正自己的思想和言行。這兩個世界的切換，使人類有了可以追悔、逃脫、重新來過的機會；當然，美妙的夢境，也是一種引導和啟示，可以為我們指引通向光明的途徑。因此，做夢是真實人生的操練，是修行，是靈魂的救贖。

在整理夢境的時候，我發現，如果把一生的夢境串起來，就是一部超現實主義傳記。從人性的層面上說，這樣的傳記比傳統意義上的傳記更真實、更豐富、更精彩、更深刻，也更有趣。

如果夢是第二種現實，那么《寐語》就是紀實，而非虛構。其實，作為作者，我所做的也只是記錄，所以我將這些夢幻敘事視作散文。如果誰把它當作寓言和詩來讀，從中品出象征和隱喻，那是夢的特質所決定的，而非我的功勞。夢與人生的相似性——所謂“人生如夢”——賦予了這部作品以寓言的品質和詩性。

寫到這里，突然想起曹雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。《寐語》是夢話，自然屬荒唐言，卻說不清是什么滋味。那一個個夢境，有的嚇出我一身冷汗，有的卻讓我笑得渾身發抖。這說明，以夢的視角看世界、觀人生、察人性，就像在大幕背后看戲，既能通過穿越的手段體察宇宙的宏闊、世界的奇妙、人生的多彩、人性的神圣，也能以變形和超越的方式勘破世界的荒誕、人生的滑稽和人性的齷齪。當然，更能輕而易舉地實現對這一切的超越，讓你與萬物混同，與天地同在，與諸神相伴。可見，這是一場危險、刺激而又美妙的游戲。