難以忘懷的往事

黃玉鈞

1992年4月的一天上午，行署的辦公人員給我送來了當天的報紙和《瞭望》雜志?！恫t望》里面刊登了一篇散文，名字叫做《故鄉的冬天》。

從文中敘述的農村風俗民情和自然面貌看，作者應該是安徽或河南一帶人。他寫的那些我看著太熟悉了，好像就是在寫我的故鄉，我的經歷。

料峭的西北風吹落楊樹、桐樹的枯葉，他用凍得發紅的小手拿著一頭尖的竹棍把落葉穿成串帶回家燒鍋；北風呼嘯、雪花飛舞，腰中間勒一根草繩，縮著脖子在村邊道旁撿拾牛糞、豬糞；夜里賴在生產隊的牛棚里不想回家，因為這里比家里暖和并且還能聽飼養員大叔講鬼怪的故事。

家里只有兩床棉被，父母和最小的弟弟蓋一床，其他兄弟姐妹四人只好擠進柴屋里，先在身上蓋些禾草，再把棉被搭在上面。哥哥在四兄妹中是老大，老是搶先睡在門口，為的是替弟弟妹妹擋住門縫擠進來的寒風。

看到這里我的心顫抖了，涌出眼眶的淚水怎么也擦不干凈。

文章接著說，有一年冬天的課間時間，學校傳達室的工友喊他到校門口，說是有人找他。他走過去一看，原來是姐姐。只見姐姐身上披著雪花，腳上穿著一雙露出腳丫的單鞋，手里拿著一雙嶄新的棉靴。姐姐一邊幫他穿上新棉靴一邊說，這天太冷了，你坐在教室里讀書不能活動，穿上它，別把腳凍壞了。又交代了幾遍，姐走上了返家的路。

過了些天學校放寒假，他走到校門口一看傻眼了，原來下了多日的雪融化了，校門外的路上全是殘雪和泥水。他毫不遲疑地脫掉棉靴，赤腳踏進雪水里。

雪水加上冰碴刺得雙腳鉆心一樣的疼，再走一陣子疼痛變成了麻木，再后來什么感覺也沒有了?；氐郊铱砂讶胰藝槈牧?，只見他臉色灰青，小腿肚以下到腳板全是黑紫色，進門時差點栽倒在地上。姐姐大哭著端來一盆雪，先是把他的雙腳揣在自己的棉襖下面暖，又攬在懷里不停地用雪搓揉。

鄰居們知道后都來看望，有個大娘埋怨道：“這孩子太傻了，咋能為了一雙靴把腳凍壞。”姐姐一邊哭一邊吵著說：“我兄弟才不傻，他是心疼我辛苦了一個冬天做的這雙靴，他是心疼我。”

看到這里，已經深深地刻印在我的心里的往事又呈現在眼前：漆黑的夜里媽媽艱難地挪動著她那雙小腳艱難地爬上后山，接我從深山里打柴歸來；父親把媽媽特意給他盛的稠一點兒的飯又倒進鍋里，攪勻了，盛出來讓全家人均用；姐姐孩子多，生活并不寬裕，但她仍從每月二十多元的工資中拿出二十元給我做上大學的路費和生活費，又從床上把唯一的床單抽下來，連夜洗凈晾干塞進我的行囊。還有哥哥……這些景象和作者文中描述的情景一下子疊加在了一起，在我的胸中匯成洶涌翻騰的巨浪。我也曾脫下棉靴赤腳踏入冰雪水中，盡管那雙棉靴不是姐姐而是媽媽做的，盡管赤著雙腳踏著雪水的路不是他那十多里而是只有不到兩里，但那刺心的疼痛我怎么也忘不了，就像現在正在發生。胸中那一腔一直翻涌著的悲痛再也壓抑不住，像沖破了地表的火山巖漿，一下子噴涌了上來。我撕扯著喉嚨，捶胸頓足，嚎啕大哭，任憑淚水像泉水一樣奔涌流下，任憑哭聲像狼嗥一樣肆意傾瀉，止不住、我也無意阻止。

我一邊放聲哭，一邊走過去把辦公室的門鎖從里面扣死，防止其他人無意中打開了門。行署副專員一個人在辦公室嚎啕大哭的事如果傳出去，實在不是什么好事，不知道要有多少個新聞版本在社會上散布開來。

也不知哭了多長時間，那個悲痛一下子倒干凈了，呼吸也順暢了，心情也平和了，感到了從來沒有過的輕松。我用熱水洗了把臉，用熱毛巾捂了捂雙眼，掩蓋住剛才哭過的痕跡，像什么事也沒有發生一樣打開辦公室的門。

責任編輯 郝芳藝