一、需要一說的緣起
我知道,是時候了,是講出這個真實故事的時候了。
兩年前的一天,一位旅居美國的中學女同學回國,想購回在老家昆城的一所舊宅,一時卻沒法得手。無奈之中,她求助于我。為了辦成此事,我從杭州回了兩次昆城,拿著面子費掉不少口舌。
撇開房子交易事務,我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄,但穿過窄門,或許能見到大的世相。之所以這么說,是因為此事有時間和空間的跨度,又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美、留學、愛情、婚變、隱秘、失敗,這些詞語含在嘴里嚼一嚼,能讓人生出激動。
隨后一年多,我一直惦記著這件事,除了做一些科普功課,也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯,是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日,以便更深入地聊。但他們已經離婚,偶爾回國,也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面,他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關系比較扎實,也好在我有足夠的誠心和耐心。
對我來說,這真是一次特別的經歷,因為其中的人和事有著超出日常經驗的異樣。每當事情獲得進展時,我心里難以避免地受到震動,甚至會顯出一種不老練的興奮。
時間過得快,現在已是初秋了。好幾個晚上,我安靜地坐在客廳沙發上,回想著腦子里存放的一件件事。這些事按時間銜接在一起,差不多已組合成完整的故事形狀。我得承認,這里邊有著真切的生活,遠比小說周密的虛構更加文學。……