宇宙里的昆城 Kuncheng in the Universe

一、需要一說的緣起

我知道，是時候了，是講出這個真實故事的時候了。

兩年前的一天，一位旅居美國的中學女同學回國，想購回在老家昆城的一所舊宅，一時卻沒法得手。無奈之中，她求助于我。為了辦成此事，我從杭州回了兩次昆城，拿著面子費掉不少口舌。

撇開房子交易事務，我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄，但穿過窄門，或許能見到大的世相。之所以這么說，是因為此事有時間和空間的跨度，又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美、留學、愛情、婚變、隱秘、失敗，這些詞語含在嘴里嚼一嚼，能讓人生出激動。

隨后一年多，我一直惦記著這件事，除了做一些科普功課，也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯，是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日，以便更深入地聊。但他們已經離婚，偶爾回國，也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面，他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關系比較扎實，也好在我有足夠的誠心和耐心。

對我來說，這真是一次特別的經歷，因為其中的人和事有著超出日常經驗的異樣。每當事情獲得進展時，我心里難以避免地受到震動，甚至會顯出一種不老練的興奮。

時間過得快，現在已是初秋了。好幾個晚上，我安靜地坐在客廳沙發上，回想著腦子里存放的一件件事。這些事按時間銜接在一起，差不多已組合成完整的故事形狀。我得承認，這里邊有著真切的生活，遠比小說周密的虛構更加文學。……