霅溪的牧童

許夢熊

在二十一世紀最初的一年，當我對詩歌還抱著一種草率的態度的時候，小雅已經虔誠如一個朝圣者，獨步于夢和現實交錯的繆斯的領地。他所抵達的境界，并非那些與他同齡的虛有其表者能夠望其項背，以后更望塵莫及。我們能夠想象這些“夜幕下的大軍”構成了“汽車的尾氣和霓虹混合成為一道亮麗的風景”，而小雅只是一個悠然自得的牧童。那時，他想要的生活，無非是“臨河孤獨地坐著，看一會兒鴿子，抽一會兒煙，想去看看往昔的情人，想給多年不見的朋友通通電話，想得到親人的關懷（而一只鴿子落到我的手掌上，承受我給予的溫暖）”，這是他在《南潯隨筆》中打開的一扇窗，許多年以后，這扇窗意味著漢語的一個奇跡。

當然，我們對奇跡早已司空見慣，我要等待一輛老式的早班火車把我捎上的那一刻，才能成為真正的學徒。在這之前，小雅已經是漢語武器庫里天才的工匠，他打磨詩歌如槍械，《佛羅倫薩或者回憶》《彌爾頓的晚年生活》《奧西普來信——幾個關鍵詞》以及《流亡途中的奧維德》，這些反射著世界之光的詩，才能展現漢語的鋒利。在我蹣跚學步的時候，他已經展翅高飛。在他的筆下，彌爾頓學會漢語的抑揚頓挫，“到了晚年，他掌握了詞語的軍隊，它們手握句法的長矛，護衛人民和真理”，“詩人坐在所有的權力中間成為第三者”。難道沒有人看到這個天賦異稟者正在震驚這個時代？不，只是人們還不足以認識到豐富的礦脈在連綿的山巒中不斷延伸，持續的驚訝，往往變成一種習慣的短視。

我和小雅的會合就像兩個普通乘客，各自登上早班火車，直到乘務長把我們的座位調到同一個車廂，我們才發現彼此對詩歌抱有致命的自負。那時，我從一座令人悲哀的大學畢業，冥王星也被趕出太陽系，人們在無數星辰中劃分巨人和侏儒，可想而知，人們對自己的盲目自大，多么視而不見。在早班火車上，無數的匿名者經常來自同一個人，小雅也如此，我們信手拈來的名字不斷涌現，閃爍的屏幕就是獨眼巨人，我們成了奧德修斯的分身。當我感到生活把我壓縮成流動的煤氣，不幸在詩中如同火花，晦暗之耀目，逐漸加深了我的某種天賦，仿佛我擁有部分的閃電。我從未想過虛空中往來的早班火車即將抵達，它的終點站在湖州。

我們共同的老師柯平，他擁有更強大的直覺，從蕓蕓眾生之中挑出那些“在白晝用腳走路，夜間用翅膀飛翔”的青年，往往令人難以置信，驚艷的天賦使得旁人啞口無言。一個天才早已失蹤，另一個天才剛剛去世，我們夾在兩個天才的鬼魂中間，如同熄滅的蠟燭，渴望時間能夠延緩侵蝕我們的力量。小雅比我更擅長掩飾自己的獨特之處，他率先變得龐大，我們的老師覺得他“憑藉才智和出色的想象能力”，“所有來自現實的緊張和壓力，看來都已在他的精神運動中消解，剩下的只是羽翼撲打天空和水面的聲音，既清晰又渾厚。他應該還能飛得更高，因為至少目前看不到有什么力量讓他停頓下來”。以至于許多年以后，他會惋惜我們的翅膀都已經化作龐大固埃的肥肉，卻又慶幸自己身邊還有兩個并沒有被瘋狂席卷一空的學生能夠坐在酒桌前高談闊論。

在小雅的頭腦中，如同利瑪竇所說的那樣，他已經擁有一個記憶的宮殿，殿中大師林立。他是如此慷慨，決不吝嗇，給予那些渴望獲得好版本的年輕學徒更大的驚喜。通過他的關系，我認識了葉丹，這是我們心目中足以相提并論的詩人，他饋贈的沃爾科特《海的圣像學》，使我找到了大海真正的聲音。即使我們知道消滅盤踞在繆斯臺面上的蚰蜒們需要灑上更多的鹽，我們仍然不動聲色，仿佛通過觀察蚰蜒們的行徑能夠占卜詩的未來，就像神秘主義者從燒灼開裂的龜甲中看到了一個好消息。當我們在云霧繚繞的煙室檢點詩的歷史，卻發現所有的歷史像露水一樣隨時蒸發，一個還沒有找到莎士比亞的國度，我們只能保持耐性，漢語的轉折點如同列車軌道，你不知道隱形的主宰是否會將它扳到正確的方向，而不是和古巴比倫的命運一樣化為陳跡。烏爾里希·貝克指出人類已經處于危險的狀況之中，“每個人自己的方案的目標，不再是要建設一個更美好的社會，而是要改善自己在這個實際上顯然無可救藥的社會中的位置；不再是通過集體努力進行社會改革并從中獲得回報，而是通過個人之間的爭斗實現個人對戰利品的占有”，我們只能互相期待，“時間像墨綠色的水，寬容地帶走所有落葉，俄羅斯森林被砍伐殆盡，年輕人在沙漠中奠基，前輩的靈魂像個譬喻，只有透過死者的眼睛，他們才會看見崩潰的山脈與天空斷裂”，小雅在悼念索爾仁尼琴的同時，讓我們看到了“啞劇中最沉默的部分”。

在轉瞬即逝的二十年里，小雅從事的職業往往與他所折服的西方詩人的職業類同，他最近的一個職業，如同他要走上華萊士·史蒂文斯的老路一樣，“你必須再次成為一個無知的人，用一道無知的眼光再次看見太陽，清晰地看見它在它的理念里”，而“詩人的角色也急需轉變……就是要用他，青年，來造就，來調制最后的優雅，不是去慰藉也不是尊崇，而是坦白地呈現”。我們無數次坐在湖州駱駝橋邊飲酒，橋下仍是那條“斜風細雨不須歸”的霅溪，我們為充耳不聞的世界縱聲大笑，更為超越這個世界的另外的聲音傾倒。有時，我們組成一支劫掠繆斯的人馬，趁著午夜圍聚在喧嘩與騷動的餐館，不停地往身體里泵進去更多酒漿。即便死神收走我們的兄弟如同一批釀酒的糧食，這樣的損失，我們坦然面對，灼傷我們的是同樣一輪午夜的太陽。小雅并沒有聽從阿波羅的勸告，“牧人該把羊兒養胖，把詩歌寫得瘦小”，恰恰相反，他的詩將會投下巨大的陰影，那些可憐的草木都在他的遮蔽之中。

小雅自稱是一個阿克梅主義者，深信曼德爾施塔姆所說的“對世界文化的眷戀”在他身上也有深遠的回響。他曾經引用馬拉美的話來為自己作證，“詩人最佳的身份應該是一個幽居獨處、為自己雕刻墓碑的人”，在他看來，“墓碑無限地雕刻下去，落在地上的碎屑就成為詩句……把刻匠和詩人放在一起也無可厚非，因為他們都在創造，只有他們的勞動才能看到琺瑯和玉雕”。今時今日，當我舉杯面對這個漢語的阿克梅主義者，仍然由衷地贊嘆，他的手藝潛藏著二十一世紀應該如何雕刻漢語的秘密，他知道“藍雪”意味著什么，“它使我們得到煥發光芒的自由和盤踞其中的鼓勵”。當另一個嬌小的身影來到我們中間，仿佛為了印證她就是先前的那個失蹤者，她沉默如小小的隕石，偶爾展露的微笑就像一朵火焰，讓我們都變得迷信，這個手持槲寄生的女詩人已經隱去身形，厄運跟句號一樣趕上她，我們看到了什么是“琺瑯和玉雕”。

墮落是不可避免的，歷史的天使正在目擊崩潰的未來，人們眷戀過去如同一種深入骨髓的疾病，未來卻無從開拓。我們成了啞劇的兩個小角色，小雅總是指點那些后來的盲目者，讓他或者她通過任何一種器官打開他們的眼界，除了讓他們去凝視，凝視自己在這個世界上如同一片雪花。對我而言，索爾仁尼琴只是一座象征的島嶼，他只是我遙望的一個方向，并不能促使我從中產生轉變。但小雅筆下傳來的聲音，并不如此簡單，它讓人能夠感受到西伯利亞寒流帶來的顫栗。他“對世界文化的眷戀”，在每次展現自己精妙的手藝當中纖毫畢現：“我們該懷念的人都已經死了。閃亮的灰塵又開始勞作，把死過的名字重新抬了出來，它生怕我們忘記上個世紀的霧如何占領肉體的空洞。而絞架上傳來靈魂折斷的聲音。”我再次感到這個龐大固埃般的詩人的力量，無與倫比，不可復制，小雅在同一代人里面成為真正的旗手，其他人只是浪花和飛沫，他已經成為一條潛伏的洋流。在他完成悼亡詩的同時，我也結束了提籃橋哀歌的最后一章，我們相信自己正推著巨大的滾石直達巔峰。他對張棗的贊嘆，其實是對自己的一個預判：“孤單又晴朗的星，纖美又潔凈的風暴，曠世奇才與自己的影子促膝交談。你喪失的晚年可以對抗永駐的青春，細枝末節里的謠言比灰燼散得更遠。”沒有人知道這個霅溪的牧童在漢語中能夠制造怎樣一個閃耀的未來，所有重要的西方詩人在他的頭腦中形成了新的詩歌版圖，他所設置的路標，絕非只是為了落下自己的影子，像一道道危險的柵欄，而是為了突圍，仿佛漢語必須從頑石里開出花朵，從虛無中聽到掌聲。

當我們以同樣的步調踏入中年的河流時，創造的欲望已經像潮水一樣退去，盡管一年之中總有那么幾個夜晚屬于我們突破瓶頸的時刻，小雅經常成為此一時刻的見證者，我們仍然渴望成為像德里克·沃爾科特這樣帶來“世界之光”的詩人，野心與謙卑一樣給予我們沉默的權利，“有什么勝利可言，忍耐意味著一切”。生活逼迫我們朝著更平庸的方向行進，只要我們妥協，這個世界就顯得無比舒適。我們目睹同輩中人成功的身影，偶爾會羨慕，畢竟西西弗斯的命運令人頭疼，有時我覺得，小雅早已跳出周而復始的懲罰，深淵也被鋪上柔和的地板。只要你不去關注，一切顯得理所當然，就像他跟小樓在南京秦淮河邊游蕩，他曾這樣說道，“憂郁無法占領我們，我們就迅速地穿過塵世……黑暗覆蓋在我們身上，我們卻感到了陽光”，這個龐大固埃在那里蹦跶，我總會聽見深淵回響，我們無數次翻開經典，只為了從中恢復對世界的一點點信心。

在談論米沃什時，小雅曾這樣寫道，“世界是健忘的，但決不忘記詩人，尤其是那是因唱過而冷落的人，在高唱中贏得一切，然后輸個精光”。許多年以后，在詩的追求上，小雅換了一層皮，很少有人再看到他的新作，他幾乎到了秘不示人的地步。很多人懷疑他已經江郎才盡，卻不在意他始終灌溉那些溫室的花朵，并且能夠化腐朽為神奇，使得他們和某種晶礦一樣閃耀。當然，小雅沒有得到應有的重視，只因為他的分量已不在現有的刻度中。

如今，我們流連江南各個城市的日子，早已一去不復返，“不論我們損失的這些堤岸有多堅固，每扇高窗下都會涌來一個年輕的海”，小雅曾經不間斷地啟迪我走向更遠的未來，使我從一個拙劣的模仿者成為一個奇妙的創造者。早班火車司機沈方，我們另外一位“讀帖問道”的好老師，他對小雅抱有更大的期待，“一個年輕人的神圣主權是有限當中的無限。無論未來出現怎樣的崎嶇，對于不確定的未來的憧憬將賦予他足夠的豪邁”，他以為無論小雅自覺還是不自覺，他的確是達到了傳神的境地，并且憑借他的語言方式呈現在我們眼前，“這些帶閃電的小球發出怪異的光”“簡單，隨意，卻無法使你忘懷”，同樣，它也呈現在歷史的天使所面對的未來的廢墟上。