伏櫪齋的詩

伏櫪齋

古神的低語

看到一顆土豆，發芽的土豆

在一堆土豆之中，隨著父親的手

被拎出來，丟到一旁

滾動，然后停止。在我的腳下

讓我記起某一次的合唱團

那時我10歲，為了紀念兒童節或者

其他值得被紀念的日子——我并不在乎

教聲樂的老師，一個體型瘦弱的中年女人

抓著我潔白的襯衫領子

把我從第三排靠中間的位置拎出來

讓我站在所有人前面，面對著他們

去重復表演我失誤的那一段旋律，接受審判

那些嘈雜的聲音，攪拌著太陽光線

將我包圍著，讓我覺得世界可能是一種虛假

或者世界在我拙劣的抵抗之中開始分裂

直到我最終如愿地被趕出節日慶典的隊伍

發芽的土豆依舊在嘗試，滾動

去觸碰我的球鞋，它富有毒素而無法被食用

那些海葵一樣的觸角不斷地從它的身體里

伸出來，揮動。像克蘇魯的子嗣

它讓我低下來，再低下來，去聽它的獨唱

一種可以證明我的，古神的低語

裂縫

漆匠勤松站在一面毛坯墻前面

用手比劃著面積和長度

那一年他20歲，穿一件滿是油漆點的牛仔衣

他教我唱《海闊天空》，他蹩腳的粵語發音

至今讓我想笑。他背對著我

好像聲音是從墻壁里發出來

當他停下來，轉過身看著我

他手中的豬毛刷在陽光中閃耀著

一道金色的光線停留在我們之間

我能記起的關于他的全部

就定格在那一幀。在1995年的夏日清晨

他微笑著像重新回來的幽靈

在幾年后他是否對于那種下墜的感覺后悔

一個無底洞在他的下方挖掘

他曾讓我離他工作的地方遠一些

那些鮮艷的色彩飽含毒素

我幼小的身軀還無法承受住去吸入它們

在夏日的清晨，在一間滿是陽光的房間里

無所事事。一只偽裝的鳥在墻和墻之間滑步

直到他看見一面墻上的微小裂縫，他表情嚴肅。

他停住了他的聲音。他不想和我談論這個發現

柳條帽

將折下的柳條卷起來

開始編織柳條帽

我向孩子示范正確的動作

如何才可以讓盡可能多的葉子

舒展。完整地環繞

不被整體的結構卷進去

戴上他親手編成的那頂

蹲下來，在春日的灌木之中

從葉和葉的縫隙中窺見世界的面貌

這形象來自于一部黑白電影

一個年輕的偵察兵戴著柳條帽

在不屬于他的戰爭中犧牲

他并不需要知道這個結局，我的孩子

我教會他的，那柳條的編織法

過來，并且記住那些。

他的傲慢

這個下午我去土堤上散步

平整的地面沒有任何凸起

突然地，一只白鷺升了起來

又落下。在我的身前停住

他的身形，一個絕對標準的“Z”

然后走動，慢動作

并沒有破壞書寫

一個倒數的字母

他的傲慢似乎我是無物或者

我便是土堤的一部分，畫幅中他

才是唯一活物，是圣靈，潔白地移動

我想我記起來了，這條土堤

在還不是土堤的時候，最最普通的河岸

河道整改工程開始之前

一個灰黃色的初秋，我同樣在這里站立

一大片蘆葦圍繞著，將我整個人淹沒

一只白鷺從對岸起飛，站上最高的一根

在我年輕的頭頂，哈利路亞。

我要用什么語言可以去描繪他

一只失去了蘆葦叢的白鷺

他傲慢地走過停工的挖掘機和吉普車

哦，這死掉的機器

他行走在這永恒的時刻

天色還亮著，光線為他在前方彎曲

任何序列表都定義不了這些

復雜的情緒

我復雜的情緒從何而來

晚間的時候我問自己這個問題

此時路燈正在窗外照耀著

一小段距離，在掙扎在延伸

像光線的低聲部，我們無法捕捉它

沒有一個人是一部聲吶

直到消失，我才從這種情緒中回過神

在我的玻璃窗前，我那依舊醒著的

逐漸安靜的身體里

我曾經經歷過相同的時刻

當少年時夏天來臨，我躲在窗后

樹影隨著月光升起來，慢慢地逼近

即將觸碰我抱緊的雙肩

我無法呼吸在那瞬間

復雜的情緒將我包裹住

成為一個幼小的繭

一只蛐子發出持續而尖銳的叫聲

像汽車輪胎飛快地摩擦過地面

這沒有任何不同，這些跨越時間的情緒

我還記得的是，當最后我的父親開門進來

他為我拉上了觸手可及的窗簾