綠窗飛翠 別有洞天

楊立元

“承德是個有魔力的歷史文化名城，也有天下獨一的奇絕山水，要寫出好的文字才配得上它”，散文家綠窗如是說。她以女性的天性和靈性“傾聽自然，發現自己，觸摸有光芒的事物”，以醫學教授和滿族身份潛心寫作，對承德地域文化進行了深入研究與書寫，創作了一大批煙火氣息濃郁、文采煥然的散文。評論家王兆勝在《2018年散文創作概觀》點評她的散文《擊壤歌》，認為“根是隱遁的智者”“根是大地的心靈”“像根深植于泥土，必然開花結果，發揚光大”等核心語是“有天地情懷，充滿天地大道”。作家馮秋子給她的文集《擊壤書》序中寫道：“綠窗把生活中積重難返的困惑，有節制地一點點地挖掘出來，她的控制力，既有刀刃之功，又有不喧囂不鋪張的韌性和教養，在客觀的中縫或者路徑上，跟終極的大愛的目標融和一致，在捕捉和呈現別樣的獨特而具有積極的貢獻。”

她的散文不拘一格，別有洞天，是生命的底色、大自然的原色和生活的本色融合在一起的美色，抑或說是“人性、社會性與大自然的調和”。她用一顆詩心來寫散文，用詩語來表達，因而寫得詩味雋永，充滿詩性智慧。其生活散文就是對生活的寫生、現實的摹寫，帶著鮮活靈動，攜著濃重的煙火氣息抵達我們的生命深處，是“大地深處的琥珀”。如《時間的烏鴉》中雷爺的性格剛烈，有血性，為了伸冤九死而不悔；《耕稼的圣母》中的馬麗奶奶是一個“身懷悲戚，而心神明亮的婦人”；《聊齋的木匠》中小木匠夫婦“倆人就像這刨花，看似硬生生的合不攏，其實很柔軟地纏繞著”。這些人生活在底層，但顯現著傳統美德的高度和淳樸善良的美好人性，表現著人類的崇高精神。這種人性和親情就是散文的心和散文的精神，也是我們所說的初心。

綠窗的純情散文，分靈性散文和智性散文。因她“對自然、風俗、神靈的敬畏與虔誠”，筆下的人、草木、動物都是具有靈性的，是自然的靈性、動物的天性與人的人性融合，產生一種遠超文本本身的美學效應。她描寫春天種地：“種地是歡天喜地式的流動線條，牛和男人在前，我拉二遍滾子在后，像揪住春天的尾巴尖，春天是雄性的，大地是雌性的。蜂蝶忽然沒了蹤跡，蟲聲四起，牛臥著倒嚼，我編了花冠套牛角上。燈光從暮色里打撈出村莊，偌大的山頂只有唱歌的小姑娘和牛的剪影。”這是多么美妙的春耕圖啊！暮色蒼茫，蜂蝶消遁，蟲聲四起，燈光隱隱，在山頂上留下了一幅“唱歌的小姑娘和牛的剪影”，此情此景，令人回味無窮。再如《杏花白》：“杏花守拙，有梅韻，帶古風。花于葉先，風寒，月清，印到紙窗上，擔得起疏影二字。后半夜有雞鳴，一聲聲催，早起一樹櫻紅都松開掌心了，淺紅欺醉粉，迎面是杏花風。”有聲有色、情景交融、美妙動聽。請看顏色：“淺紅欺醉粉”“灰瓦，石墻，青枝綠葉白朵朵”，色彩濃郁，渾然一體；請聽聲音：“吱吱作響的柴門”“大公雞牽著母雞咕咕出門去”。悅目，悅耳，足以把人帶入令人神往的藝術境界，得到詩情畫意般的陶冶和享受。

智性散文要有“自得”之見，要表現出對社會人生獨到的見識。綠窗散文是具備這種特質的，如《我是一個格格》既是一個家族史，也是一個民族繁衍興衰史的縮寫。作者以滿人的后裔為起點生發開去，追根溯源，縱橫開闔，洞察歷史，探求一個民族的興衰成敗，蘊含著“你從哪里來，又向何處去”的深刻哲思，表現了“勤于學習、勇敢、包容、開拓性的民族精神”。它告誡我們要“像敬畏神靈那樣敬畏自然，就會得著自然的保護，它們在泥土、在枝頭上悄聲說話或注視，終有一天我們的靈息會碰撞”。她“以獨有的生命體驗冷靜的敘事，詮釋生命的內涵”，耐人尋味。其智性散文所表現的哲理，不是抽象的、艱澀的，而是形象生動的。如《擊壤歌》之《根的宗教》里，作者把“禪與土地融合”，借以闡明禪與土地的關系：“低頭耕作的姿勢，就是禪宗的虔誠心”。“作者實寫植物的根，暗喻鄉村的命脈、人類的命脈”。再如《野性的未來》中，作者借用土地、鄉村、荒野等多種具象，使用多種修辭手法來表達多種義理：“鄉村是人心的最后歸屬，是謙卑和美德的最后避難所”，“我們應該關心的不是村莊有無未來，而是土地、糧食、人類的未來”。綠窗散文表達的題旨充滿了復義與多元，這種帶有詩性的哲理，即詩眼或散文眼，作家之精神與生活之神韻聚合而成的一種美學境界，也是作者人格、道德、精神的凝聚。

綠窗善用多種筆法來寫作，結構也靈活多樣，主動借鑒其他文體的一些創作元素，如詩性的語言，雜文的議論、戲劇文學的對話等，如情節的曲折、人物的個性化、傳神細節的描寫等等。如《嚼不爛》：“黑黃的面上生著許多扁平疣，嘴唇天生黑紫，話多釀出泡沫來，令人想起夜晚濕墻根兒處鼓噪的蟾蜍。”作者利用形象的比喻，活脫脫地畫出了“嚼不爛”如“夜晚濕墻根兒處鼓噪的蟾蜍”的形象。作者還善于簡筆勾勒，如《入贅者》，“那母親生得像烏鴉，面上身上除了苦色黑色再無別的顏色，一說話一抻細長的脖頸，瘦條的臉，后腦勺一小抓纂兒，嘴唇能咧到耳根子去。”作者抓住人物的與眾不同，寥寥幾筆便寫活了，有如速寫和簡筆畫。有時不惜筆墨細描，如《琵琶奶奶》：“老太太長相獨辟蹊徑，臉挖摳著，初看像麻布口袋，細看是大旱年間沒有收成的向日葵，十指伸出來像雞爪會咯咯叫，仰臉一笑皺紋堆起像絲網上蹲個大蜘蛛。”作者利用比喻、夸張、變形等多種藝術手法，把這個“獨辟蹊徑”的人物寫得活靈活現，讀之忍俊不禁。再看動態描寫：“那姑娘一條大辮晃在前，蘭布包袱挎在后，千層底布鞋，騎著太爺標志性的小毛驢，上坡下梁，左溝右岔，進的都是高門大戶，那些太爺看好了病不給錢的癩皮家。一番唇槍舌箭，風雨冰雹撅過去，搞定，出村，驢背上搭滿了糧食，布褡褳也鼓了。”這是《大宅·出診》老姑奶奶要賬的情形，刻畫了能言善辯、無所畏懼、仗義執言的“家族花木蘭”形象。綠窗幾乎寫遍鄉村五行八作，構成了一個鄉村人物圖譜，但不是皮相化的淺層描摹，而“寫一人，肖一人”，直抵人物的靈魂深處，人性最柔軟的地方。

綠窗的散文講究故事性，也不排斥離奇巧合，把中國傳統筆記小說一些技法巧妙置于創作中，以想象力構置情節，突出強化矛盾的超常性、復雜多變性，更準確地表現規律性的東西。如《獵手紀事》中父親打獵的故事：一頭灰狼活捉被吃后。全村人還在“沉沉夢中，一聲聲嘈雜凜冽各種聲部的長嚎傳徹村莊”，“烏泱泱的大狼小狼圍著那灘狼血沖天哀嚎”。父親把獵獲的火狐貍放生，那“狐拼命逃，到山腰處突然停下來回頭張望，又一縱身，一段火紅消失于叢林”。父親打獵卻踩在自己下的夾子上。久而久矣，他悟出了“殺生求生，去生遠矣”的道理，而放棄獵槍，“靜心揣摩醫道”，這個獵手故事告訴我們要把“大自然愛成親人”，要愛護一切生靈的道理。這些饒有興味的鄉村敘事，呈現了鄉村原狀和生命本真，充滿鄉土氣息和神秘的野趣。

綠窗散文有小說元素，也蘊含詩歌色彩。如《擊壤歌》：“這翠綠的，鳴叫的光。日頭看起來頭上長角身上長刺，但更是一條魔幻的魚，哧溜鉆進生命的秘道，吐出新鮮的鈣質，我們因此飽滿，歡愉，堅定，有防御力。……長嘯或嘆息，歡欣或嗔怨，回旋曲層層渲染，墨痕淋漓。這聲音是灌進耳朵里的太陽，仿佛體內長出了千種植物，搖曳不止。”這些充滿詩性的語句使用了詩歌中神奇的比喻、夸張、比擬、重疊、排比，乃至通感等多種修辭手法，長短句結合，排比句連用，抑揚頓挫、帶著色彩和聲響，跳躍、閃轉、回旋，宛如一首歡快和諧、美妙動聽的春天奏鳴曲。

她的散文筆法是多樣的：時而抒情，時而議論，時而描寫，時而敘述，或夾敘夾議，或詩文相交，甚至亦駢亦散，亦剛亦柔，變化多端而又運用自如。同時還慣用民謠、俚語、俗語、諺語、流行語，這既顯示出作者對鄉間生活的諳熟，也表現出她對民間語言掌握的豐富。如“搟面杖，敲門框，丫頭小子養一炕！”讀來朗朗上口，趣味橫生。綠窗散文的成功有賴于多個方面，但語言的功力是一個重要方面。

責任編輯?晉銘