生命樹(shù)

盧永

一

前日讀到一篇文章。文章的大意是，江南殷實(shí)人家，若生女?huà)耄阍谕ピ涸砸豢孟阏粒畠捍迺r(shí)，樹(shù)亦長(zhǎng)成，媒婆在墻外看到了，即登門(mén)提親。嫁女之際，家人將樹(shù)伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意。這雖是一地之風(fēng)俗，但樹(shù)與人通過(guò)這種親密關(guān)系連接在一起，實(shí)在是件美好的事。

不管是在鄉(xiāng)下還是在城市，如果連一棵樹(shù)都沒(méi)有那是無(wú)法想象的。

城市里種椿樹(shù)或者把椿樹(shù)作為市樹(shù)的很是少見(jiàn)。因?yàn)樗步谐舸弧３宋兜啦淮蠛寐勍猓奶焖腥且环N叫“花大姐”的飛蟲(chóng)，也令人生厭。但在鄉(xiāng)下，椿樹(shù)是一種吉祥的樹(shù)，椿樹(shù)象征著長(zhǎng)壽，它的木料很實(shí)用。晾干后，油潤(rùn)發(fā)紅，用來(lái)做“八仙桌”的桌面很體面也很美觀(guān)。

小時(shí)候，我總能看到父親一個(gè)人吸著煙卷，默默地對(duì)著屋后那棵椿樹(shù)，琢磨著什么。每到下雨或刮風(fēng)的時(shí)候，父親就徹夜不眠。他擔(dān)心著屋后的那一棵椿樹(shù)，它離房屋太近了，巨大的樹(shù)冠連同樹(shù)身，都完全傾斜，倒向老屋的屋頂。一旦傾倒會(huì)壓垮老屋。椿樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到有成人半個(gè)腰圍那么粗了，它是做“八仙桌”的好材料。父親和屋后那棵椿樹(shù)，“對(duì)峙”了將近十年，有擔(dān)憂(yōu)，也有期待。最終父親贏了。父親請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫忙放倒這棵有半抱粗的椿樹(shù)，將椿樹(shù)鋸成段，在木材晾干后不久，父親便讓村里的木匠，用結(jié)實(shí)的槐木做桌腿和邊框，用紅黃相間的椿樹(shù)木料做桌面，打制了兩張“八仙桌”。一張自家留用，一張送給已出嫁幾年的大姐。……