民謠里的鄉愁

民謠，是年邁的長者，留下穿過歲月的跫音。

民謠，是一面鏡鑒，映照著歷史變遷的軌跡。

民謠，是化不開的鄉愁，蘊藉著一代代人的共同情感。

民謠，是一枚活化石，裹藏著鄉村那難忘的記憶。

孩子們哼唱的童謠，大人們吟詠的歌謠，雖然漸漸遠去了，但定格了農家當時的生活狀況和對美好生活的向往、期待和追求。

“腳小趾，兩瓣裂，祖祖輩輩傳到我。問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么，大槐樹下老鴰窩。”

這是中原一帶流傳甚廣的古老民謠。這首民謠告訴我，我的祖先來自太行山另一側的山西洪洞大槐樹，來自縣志上記載的明朝年間。洪洞縣移民集散中心設在大槐樹旁，由專門人員負責給集中起來的移民編號。移民們領取到“憑照川資”之后，便去向各地。那棵茂盛的大槐樹，還有樹上的老鴰窩，見證了遠走他鄉人的永久之殤，也銘記著無數人的離愁別緒。李白《送友人》詩曰：“此地一為別，孤蓬萬里征。”生離不亞于死別，一去即為天涯。蘇軾在《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》吟：“細看來，不是楊花，點點是離人淚。”在這里，當然也不是槐花，而是親人分別的淚水。生離死別，怎不讓人肝腸寸斷！

移民背井離鄉，走向四面八方，走向全國各地，走向天涯海角。遷入異地后，落地為家，筑屋安身，瓜瓞綿延，聚居成村，村莊、屯名多冠以姓氏。我縣一些以遷民姓氏命的村名，如西部的陳家溝、張窯，中部的周家營、李家莊，東部的劉灣、史屯等，都是從山西移民而來。我縣東部馬軍營一帶有張姓、秦姓、李姓，當地流傳有“張沒邊，秦沒沿，李家順著河邊轉”的說法，反映了當時從山西遷來后占地分田的情形。據對我縣三百九十個村查閱史料統計，其中有一百七十多個村的居民是從山西遷來。如我村周營，村里除周姓外，還有王、韓、梅三大姓，而周姓移民最早到此。就我家族的梅姓來說，有前梅和后梅之分，我屬于前梅，因為早于后梅來此。史料記載，整個明王朝大規模的移民活動有十八次之多，涉及當今的十八個省市五百多個縣的近百萬人口，移出的姓氏達一千二百三十個，移民后裔數以億計。山西洪洞那棵茂盛的大槐樹和樹上那個老鴰窩，如圖騰一般鐫刻進移民后裔的記憶中。子孫后代血脈里流淌著祖先的血液，身體上刻記著祖先的印痕。移民后裔雙腳小趾趾甲是復合型的，兩瓣分裂，這是大槐樹移民后裔非同尋常的共同生理特征。如今的洪洞大槐樹已是第三代，深扎地下，和前兩代同源一根，一脈相承。二〇〇八年大槐樹祭祖習俗被列入國家級非物質文化遺產名錄。南宋文學家、音樂家姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》曰：“人間別久不成悲。”雖然我們離別得太久，慢慢地一切傷痛都漸漸被時光抹去了，但大槐樹和樹上的老鴰窩永遠地留在了移民子孫的心里，成為現今一億多后裔子孫心目中故鄉的象征，成為后世子孫永恒追尋的根和魂牽夢繞的精神寄托。

“窮柴火，富水缸。屋里不燒火，屋外煙囪涼。缸里儲滿水，做飯心不慌。”

農家開門四件事，柴米油鹽，柴占第一位。過去沒有燃氣和電，也沒有燃氣灶和電磁爐，不管貧窮人家，還是富裕家庭，都是用柴火生火做飯，離開了柴火，就斷了炊煙，就沒法生活。誰家揭不開鍋，就說誰家煙囪不冒煙了。那個年代，柴火都很緊缺，像麥秸、棒子稈等，生產隊要漚制農家肥，只有自留地作物秸稈農家才有權支配。父親說：“饞人家里沒飯吃，懶人家里沒柴燒。”勤快的父親總是把自家地里的棒子稈、棉花秸拉回家，還會趁中午和傍晚時分在路邊摟些樹葉，揀些棒子皮、枯枝，垛在家院的雞窩邊。家鄉有正月十六“烤雜病”的習俗，就是在這天晚上烤上七堆火，傳說可以保一年健康。每堆柴火來自七戶人家，那個時候收集柴火都是一件不容易的事。記得自己小時候在這天午后挎著背筐，沿家討柴，希望每家能多施舍一些，這樣在晚上柴堆可以大一些，火可以多燃燒一會兒。

“富水缸”，并不是說家里多放些水缸，而是說家里不能沒有水。沒有水就無法做飯，更別說洗衣。那時吃水困難，一個村子只有寥寥的幾眼人工掏的淺水井，擔水一般人家用自制的木筲，富裕人家用的是鐵筲，有的家庭甚至只有一個木筲，每次擔水都要去鄰家借。

那時候都是人工掏井，井雖然不很深，但掏井卻要面臨塌方的危險。記得小時候村里掏井，不料發生意外，井壁脫落，井下的人被埋，人們頓時一片驚慌。雖然經過上下共同努力把井底的人救了上來，但這人因被脫落的磚土砸到頸椎，受傷嚴重，不久就去世了。為了能吃上水，人們含著悲痛送走逝者，望著那黑黢黢的井洞，前赴后繼，毅然繼續掏挖。掏好了井，就在井口安上三腳架，裝上轆轤，纏上粗繩，系上栲栳，完成配套。汲水是一件需要力氣又需要技術的活，都是大人們干，年紀小一些的根本不敢上井臺。全村幾千口人多年來就是這樣吃水。后來村里打了一眼深水井，也用上了電，但擔水的人總排著長隊，擔滿一缸水需要大半天時間。我哥哥等不及排隊，總拉上排子車去村外機井拉水，車上是一個大油桶改成的水桶。不過每次拉水需要征得澆地主人的同意。由于吃水難，平時做飯洗衣都很節省。父親說：“萬句言語吃不飽，一捧清水能解渴。”

其實，柴火和水只是做飯需要的一部分，是家里斷炊與否的外在體現，那個時候更匱乏的是糧食。就是有柴有水，沒有米面也做不了飯，填不飽肚子。

“草兒青，草兒黃，寒冬臘月枯斷腸；樹葉青，樹葉黃，春來穿上綠新裝。”

這首流傳在冀南的童謠，表面看是在說草木感應時序變化、一歲一枯榮的輪回，實際上隱藏著農家人期盼冬去春來用野蔬充饑的心愿。在漫長寒冷的冬日，大地冰封，野草枯黃，樹葉凋零。大人們看著大缸小甏快要見底，糧食谷物越來越少，愁上心頭，饑餓困擾著農家人。鄉親們眼巴巴地盼望著早日過去寒冬，春來了田邊溝坡就長出了充饑續命的野菜，諸如蕨菜、薺菜、茵陳，等等，還有青青的柳葉、榆葉。記得小時候，跟著哥哥姐姐去地里采野菜，近處被采完了，就跑到遠處，跑到離家二三里的河邊。有時認不準野菜，我見到青草就喜歡，誤把雜草采到籃子。家鄉有個春俗：“三三令節重廚房，口味新調又一樁。地米菜和雞蛋煮，十分耐飽十分香。”這里的“三三令節”，即農歷三月初三的上巳節，地米菜即薺菜。薺菜可炒可涼拌，還可做餡，做成一頓美餐，全家充滿喜悅。小時候經常哼唱一首歌謠《采榆錢》：“東家妞，西家娃，采回了榆錢過家家；一串串，一把把，童年時我也采過它。”勾勒出一幅愉快的采榆錢畫面。可以想象到，孩子們?著籃子，拿著竹竿，一邊唱，一邊采，多么富有童趣。然而，那時采榆錢不是貪圖玩耍，為了取樂，而是把采回的榆錢和上棒子面，做成榆錢飯。

“魚生火，肉生痰，青菜蘿卜最康健。不吃冷，不吃撐，定時定量保康寧。”

這是姐姐常給我們弟兄四人念叨的民謠。我母親早年過世，姐姐挑起了做飯縫衣、操持家務的重擔。遇到過節做頓難得的美食，我們就胃口大開，狼吞虎咽。盡管姐姐不忘用民謠安慰我們、勸導我們，但哪聽得進去，非吃到肚子撐脹才肯罷休。缺少了母親的細心呵護，就這樣饑一頓、撐一頓，熱一頓、冷一頓，冬天也時常挨凍，我得了胃病，到了冬天，胃病加重。姐姐就讓我鉆進被窩御寒，但翻來覆去，難受得不得安寧，多年受著胃病的折磨。

“錦雞翎，扛大刀，恁家人馬管俺挑。”

這個童謠響起，就是孩子們在大街上玩得開心的時候。上世紀六七十年代，文化娛樂生活貧乏單調。沒有電視，沒有手機，沒有網絡游戲，也沒有什么玩具。玩的項目多是就地取材的游戲，比如彈杏核、推鋼圈、扳“紙三角”、踢毽子等。有一些游戲甚至什么都不需要，靠人本身就能玩，比如頂拐、捉迷藏、“點兵點將”等。其中最熱鬧的就是這個“點兵點將”游戲。在明亮的月光下，一群孩子有男孩、有女孩，手拉手、面對面，站成兩隊，中間隔著十來米，排好陣勢，大聲喊著口令，進行競爭。開始前，每隊選一個代表，用“石頭、剪刀、布”確定攻方。然后游戲開始。

攻方這邊扯著嗓子先喊“錦雞翎”，守方齊聲回答“扛大刀”。

攻方再喊“恁家人馬管俺挑”，守方問“要挑誰”？

攻方這隊人便稍做商議，大聲喊“要挑某某狗奸賊”！

這個時候，守方被點名的這人就得走出隊伍，扮演一個攻城的“將”，使出力氣，向對方隊伍沖去。攻方拉緊手竭力阻擋，如果被沖撞開，那么就有一個人被“俘虜”回對方陣營。否則，這個“將”就成了“俘虜”，加入守方隊伍。接下來攻守雙方互換角色，進行下一次挑戰。一輪一輪下來，最先被沖撞得七零八落、人數變少、不能再戰的一方敗下陣來，剩下人多的一方就是勝利者。這個游戲在北方民間流行很廣，孩子們在大聲喊叫、你來我往中汗流浹背，喜笑顏開，筋疲力盡，給枯燥的童年帶來無限的歡樂。

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，開開心心玩得好；新年到，新年到，扎頭繩，放鞭炮，蹦蹦跳跳真熱鬧。”

這是孩子們過年時哼唱的民謠。以前孩子們最期盼、最快樂的事就是過新年。新年來臨，家家戶戶張燈結彩，孩子們換上新衣服，女孩扎頭繩，男孩放鞭炮，享受一年中吃得好、玩得好的美好時光。

小時候，大年初一天不亮就跟著哥哥串門拜年。出門前穿上有大衣兜的衣服，在每家給長輩跪下磕頭后，長輩就會往自己兜里塞一把黃豆，或者花生。有的長輩給的是幾個鞭炮。一家家拜過，衣兜鼓鼓囊囊，滿載而歸。其實，孩子們熱鬧的背后是大人們的憂愁和無奈。“小孩盼過年，大人憂無錢。”對于大人們而言，過年猶如過關，許多人家既缺少米面，又沒錢置辦年貨，不免增添許多憂愁。

“樓上樓下，電燈電話。耕地不用牛，點燈不用油。”

這首民謠既代表了祖輩對未來生活的憧憬，也是時代發展的現實寫照。過去農家祖祖輩輩住著土坯院墻茅草屋，照明煤油燈，種地面朝黃土背朝天，勞動效率低下，能用牛耕都是經濟條件較好的家庭。到了七八十年代，隨著電氣化和農業機械化的迅速推廣應用，社會生活各個方面都發生了深刻變化，農村逐漸走上了小康之路。

就我家鄉來說，八十年代，房屋大都是磚木結構的瓦房或平房，墻體里生外熟，即外墻用磚，里墻用坯，磚是燒制的藍磚，故稱為“熟”，里墻是自己脫的土坯，故稱為“生”。藍磚墁地，木梁橫跨墻上承重，梁上架檁，檁上釘椽，椽上鋪方磚或葦薄，最上層砌瓦。如是平房，房頂用石灰和碎磚塊搗瓷實。雖村村通上電，但供電不正常，各村總是輪流限電，更沒有電話。那時農村的夜晚特別寂靜，到處黑黢黢的。到了夏季夜晚，屋里太熱，又沒有電燈，我們就在院子中鋪上草苫，躺在上面，扇著芭蕉扇驅趕蚊子的叮咬，仰望著蒼穹看星河，聽哥哥講牛郎織女的故事。有時就靜靜聽蟲兒的鳴叫，叫聲越清晰，黑夜越顯得寂靜，就連天上的星星都眨巴著眼睛，調皮的目光揶揄著人間。

九十年代，房屋建筑多是平房，磚混結構。有些家庭安上了電話。農田耕作開始推廣機械，以電力為動力的打場機取代了原來靠牛拉石磙軋場，提高了麥子收獲效率；鉆井隊來到我村，隨著鉆機的轟鳴，打出了深機井；農田灌溉使用上了電機水泵，有了充足的水。看著從機井里嘩嘩噴出的水，人們心里樂開了花。就我家來說，大哥早已成家，單獨另過，二哥三哥相繼結婚，在新劃的宅基地建起新房，搬出去另起爐灶。兩個哥哥建的新房相鄰，對稱布局，從外部看是一個整體，前出廈，東西兩側甩袖，墻體全部用磚，房頂是水泥澆制的空心板，門窗鋁合金制作。代之土炕的是木質多人床，火爐是買來的鐵火爐，燒煤球，地面用地板磚鋪就。家里新添了一臺彩色電視機，三哥家還安裝了一部固定電話。每逢大年三十，我和三個哥哥一大家子人全聚在三哥家，收看春晚節目，共度歡樂除夕。初步實現了“電燈電話”的愿望。

進入新世紀，農村自建樓房多了起來，特別是十多年來，一座座樓房拔地而起，全村每家每戶通上了天然氣，電視、冰箱、空調等家用電器一應俱全，固定電話已被淘汰，普及了網絡，手機成了一個人的基本配置。電力滿足供應，樓道是聲控燈，既節能又省事。街道兩旁安裝有路燈，黑夜出門燈火明亮，告別了黑燈瞎火的日子。春種秋收有大型機械，牛耕人種的耕作方式成為過去。村莊環境優美，人們的精神面貌煥然一新，鄉親們的生活質量和品位猶如芝麻開花——節節高。我侄兒在上海一家民營企業工作，經過幾年的積攢，兜里鼓了，花了三十多萬元，在老家蓋起一座二層樓。由于侄兒常年不在家，我哥和嫂子搬進來住。樓房窗明幾凈，寬敞舒適。日常洗衣做飯，有全自動洗衣機、天然氣爐灶，田里耕種收獲都用耕播機和聯合收割機，從繁重的勞動中解脫出來。陽臺上、犄角旮旯種植了很多綠植盆栽，綠化了庭院，綠植清爽，花香怡人，哥哥嫂子享受著愉快的晚年生活。實現了無數代人期盼的樓上樓下、電燈電話，耕地不用牛、點燈不用油的夢想。

如今，我們的生活可謂日新月異。但每當哼起民謠，常常喚醒時代記憶，勾起一縷鄉愁。

作者簡介：梅會林，男，系河北省作家協會會員、西部散文學會會員，作品散見于《人民文學》《人民日報》《西部散文選刊》《大眾文藝》等報刊。出版有長篇歷史小說《連氏五進士》。

（責任編輯 劉月嬌）