杜鵑花

艾斯特·林

所有我小時候的照片，

我都抱著媽媽的腰，

只露出一個頭頂。

這是因為她剛才說話好兇，

而現在訴諸于祈求。

“你爸已經有八個星期

沒見到你了。笑一笑，笑一笑！”

我太難過，或者痛苦，笑不出來

然后她在齒間

發出一種聲音

標志著最后一格的耐心將要

用完。

我放開她，跑開了。

后來的事情我全無記憶。

只記得在那之后，

在樹籬邊磨蹭，

觸摸閃爍的小花。

我的手一路滑過，

小花無窮無盡，一朵又一朵

除此以外再無其他。我的頭頂

被太陽曬得滾燙。我意識到

我是兩個女孩。一個是

媽媽想要的那個，

另一個只能活在自己的同類

之中。