“把好多不相關(guān)的事串起來(lái)”

摘要：讀書(shū)不妨“串起來(lái)”，在一本書(shū)或若干本書(shū)的前后左右，留心自己感興趣的地方，把它“串起來(lái)”，或聯(lián)系前后，或比較異同，或貫通表里，在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，形成有價(jià)值的閃光“節(jié)點(diǎn)”，然后再把這些閃光點(diǎn)也“串起來(lái)”，整合成結(jié)構(gòu)化的體系。這樣連點(diǎn)成線，連線成面，化合生成自己的個(gè)人見(jiàn)解，讓自己變得敏銳，讓讀書(shū)更有見(jiàn)識(shí)。讀的書(shū)很雜，但因?yàn)樵凇按弊稚峡舷曼c(diǎn)功夫，就不再是一地碎片，而成為堅(jiān)固的思想建筑。

關(guān)鍵詞：讀書(shū)筆記;結(jié)構(gòu)化;思想建筑

“干我們這行的，其實(shí)就是把好多不相關(guān)的事串起來(lái)，串對(duì)了，真相就出來(lái)了?！边@是正在熱播的劇版《三體》中大史對(duì)汪淼說(shuō)的一句話(huà)。我想借用這句話(huà)說(shuō)說(shuō)我讀書(shū)的方法和追求。我讀書(shū)也喜歡“串起來(lái)”。怎么“串”？就是在一本書(shū)或若干本書(shū)的前后左右，留心自己感興趣的地方，把它“串起來(lái)”，或聯(lián)系前后，或比較異同，或貫通表里，在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，形成有價(jià)值的閃光“節(jié)點(diǎn)”，然后再把這些閃光點(diǎn)也“串起來(lái)”，試著用筆記形式把閱讀中一個(gè)一個(gè)的發(fā)現(xiàn)和思考，整合成結(jié)構(gòu)化的體系。這樣一來(lái)一去，兩輪或多輪“串起來(lái)”，連點(diǎn)成線，連線成面，化合生成自己的個(gè)人見(jiàn)解，讓自己變得敏銳，讓讀書(shū)更有見(jiàn)識(shí)。這是讀書(shū)思考的“笨”辦法，也是創(chuàng)造新知、提升維度的竅門(mén)。前輩學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生究把這辦法叫作“打通”。

我讀書(shū)很雜，有古有今，有中有西，有人文社科，還有自然科學(xué)；但因?yàn)樵凇按弊稚峡舷曼c(diǎn)功夫，就不再是一地碎片，而成為堅(jiān)固的思想建筑。站在結(jié)構(gòu)化的高維，可以駕馭技術(shù)性的低維，就像《三體·死生永生》中人們通過(guò)“四維碎片”進(jìn)入高維空間所感受到的那樣，“那一刻，像自由、開(kāi)放、深遠(yuǎn)、無(wú)限這類(lèi)概念突然都有了全新的含義”。

一、葛兆光的《中國(guó)經(jīng)典十種》（上海書(shū)店出版社）、《漢字的魔方：中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)札記》（遼寧教育出版社）和《唐詩(shī)選注》（浙江文藝出版社）

葛兆光先生名重學(xué)林，長(zhǎng)于思想史、文化史研究，學(xué)術(shù)成果豐碩，一直是我追讀的對(duì)象。曾啃過(guò)他的《禪宗與中國(guó)文化》《中國(guó)思想史》《宅茲中國(guó)—重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》等厚重著作，但從專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)角度說(shuō)，收獲最大的還是他早年寫(xiě)的這三本小書(shū)。

《中國(guó)經(jīng)典十種》是他在清華大學(xué)開(kāi)設(shè)的選修課講稿基礎(chǔ)上改寫(xiě)而成，介紹了《周易》《論語(yǔ)》《老子》《禮》《淮南子》《史記》《說(shuō)文解字X黃庭經(jīng)》《般若波羅蜜多心經(jīng)》和《壇經(jīng)》十種中國(guó)文化基礎(chǔ)書(shū)。每章一書(shū)，介紹各書(shū)基本內(nèi)容以及在歷史文化上的流變，合而觀之，可說(shuō)是一部中國(guó)文化史簡(jiǎn)編。

此書(shū)可說(shuō)是對(duì)朱自清《經(jīng)典常談》的致敬之作，但不是朱作的改寫(xiě)。主要有三點(diǎn)不同。一是側(cè)重點(diǎn)不同。朱自清是依據(jù)一般國(guó)學(xué)理解設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的，而葛兆光則是按照中國(guó)文化思想史的視野來(lái)選擇書(shū)目的。二是面貌不同。朱作寫(xiě)于20世紀(jì)40年代末，用的是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)資料和理解，而葛作則吸收更多新的研究資料和成果。三是對(duì)象有所不同。朱自清是針對(duì)一般讀者，寫(xiě)得通俗淺近，葛兆光則是“希望溝通普通讀者與雖非當(dāng)行卻有興致的專(zhuān)業(yè)學(xué)者兩者，因而有的地方不免較深一些”。

兩書(shū)選目以及取舍“小同”而“大異”，重合之處計(jì)有4章，分別是《周易》《論語(yǔ)》《史記》《說(shuō)文解字》，但詳略有異，各有側(cè)重。大體說(shuō)來(lái)，《經(jīng)典常談》側(cè)重經(jīng)史子集的傳統(tǒng)知識(shí)框架，而《中國(guó)經(jīng)典十種》則突出儒釋道的思想文化主線，反映出對(duì)傳統(tǒng)文化今昔理解的嬗變。至于寫(xiě)法，可用朱先生評(píng)價(jià)《史記》的話(huà)“整齊百家雜語(yǔ)，成一家之言”來(lái)概括，只是由于兩書(shū)對(duì)象不同，兩人學(xué)術(shù)趣味有異，又呈現(xiàn)精純單一和雜多豐富的不同風(fēng)貌。

漢字如同魔方，既讓中國(guó)詩(shī)歌千姿百態(tài)、魅力無(wú)窮，也給今人理解帶來(lái)困難。如何突破障礙，破解密碼？在《漢字的魔方：中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)札記》一書(shū)中，作者提出以語(yǔ)言學(xué)為中心，融合闡釋學(xué)、心理學(xué)和文本細(xì)讀理論的詩(shī)歌闡釋方法，以克服傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)解讀過(guò)分依賴(lài)背景、偏于印象、忽視語(yǔ)言分析的局限，提供一套“有憑據(jù)的、為人共同承認(rèn)的闡釋手段”。

書(shū)中，作者依次從“意脈與語(yǔ)序”“格律”“典故”“虛字”“詩(shī)眼”5個(gè)方面展開(kāi)論述，收羅豐富的作品和評(píng)論資料，舉例分析作品的語(yǔ)言肌理，嘗試構(gòu)建古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)解讀的框架，對(duì)我們古代詩(shī)歌作品教學(xué)，具有很強(qiáng)的方法論示范價(jià)值。如在《論虛字》一章中，作者辨析古典詩(shī)學(xué)“無(wú)虛字方雄健”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，指出虛字用好了不僅可以充分表意，更能夠使詩(shī)意曲折、使節(jié)奏變化，取得更好的表達(dá)效果。直說(shuō)“傷心”“落淚”，無(wú)法打動(dòng)人，可是說(shuō)“欲哭無(wú)淚”“欲說(shuō)還休”，虛字“欲”“還”構(gòu)成的轉(zhuǎn)折吞吐，更能讓你感受作者心中的哀婉與悲傷。同樣，白居易的《錢(qián)塘湖春行》“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”一聯(lián)中，“漸欲”二字“顯得繁花紛紛撲面而致使詩(shī)人越來(lái)越產(chǎn)生眼花繚亂的感受”，“才能”則“表現(xiàn)春草初生使得詩(shī)人有一種欣喜和憐愛(ài)之情”。如果去掉虛字，改為“亂花迷人眼，淺草沒(méi)馬蹄”，讀者還能體會(huì)到多少詩(shī)人的感覺(jué)呢？

如果說(shuō)《漢字的魔方：中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)札》是作者提出的比較系統(tǒng)的古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)解讀策略的話(huà)，那么《唐詩(shī)選注》就是他理論思考的實(shí)踐。這本唐詩(shī)選本也是致敬之作，它借鑒了錢(qián)鍾書(shū)先生《宋詩(shī)選注》的做法，主要表現(xiàn)在作品前的詩(shī)人小傳和作品后的注釋上。這些小傳有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短，不求面面俱到，而是各如其面，各具特色。一講到李白，我們便想到“豪放飄逸”之類(lèi)的標(biāo)簽，而作者卻用一個(gè)“快”字來(lái)概括李白詩(shī)思和詩(shī)藝的特點(diǎn)?！袄畎咨砩蠞庵氐脑?shī)人氣質(zhì)和豪爽的天真性情使他不愿意像其他詩(shī)人那樣字斟句酌，涵泳體味，把心頭的意思掖掖藏藏，也不愿被詩(shī)律聲病捆手綁腳，弄得磕磕絆絆，他的心思和他的話(huà)語(yǔ)之間仿佛沒(méi)有閘門(mén)，心頭的沖動(dòng)總是那么急不可耐、爭(zhēng)先恐后地從喉嚨里奔跑出來(lái)”，他“嗓門(mén)大，喉嚨粗”，“再加上他把從道學(xué)那里學(xué)來(lái)的五花八門(mén)的神話(huà)仙話(huà)鬼話(huà)一股腦寫(xiě)在詩(shī)里，把自己幻想到的種種奇幻譎詭的幻象、自己膨脹得無(wú)邊無(wú)際的自信和古往今來(lái)各種句法語(yǔ)詞統(tǒng)統(tǒng)捏在一塊，于是使眼花繚亂的讀者不得不被他的想象所震懾”。［2］

這部詩(shī)選不僅疏通字義詞意，更在注釋中加入幫助欣賞的文字，或指出詩(shī)句的沿襲，或比較意境的拓展，或分析句法的特點(diǎn)，有點(diǎn)“比類(lèi)合誼”“就例發(fā)凡”的趣味，隨手組成“小專(zhuān)題”點(diǎn)撥，嘉惠讀者不淺。我書(shū)架上有多種唐詩(shī)注本，可是每每備課時(shí)總要翻翻這本書(shū)，也常從中獲得教學(xué)思路的啟發(fā)和靈感。

二、劉曉蕾的《劉曉蕾》《紅樓夢(mèng)》《十二講》（譯林出版社）、蔡義江的《＜紅樓夢(mèng)》《詩(shī)詞曲賦鑒賞》（中華書(shū)局）、鄧云鄉(xiāng)的《＜紅樓夢(mèng)＞導(dǎo)讀》（河北教育出版社）

劉曉蕾老師是我在帶學(xué)生讀書(shū)的過(guò)程中結(jié)識(shí)的朋友。當(dāng)初在《文匯報(bào)》上讀到她的《紅樓夢(mèng)》系列，眼睛一亮，心生共鳴，便向丁視帆老師打聽(tīng)。很巧，她竟是丁老師的高足。于是，認(rèn)識(shí)了曉蕾，還多次邀請(qǐng)她來(lái)學(xué)校講《紅樓夢(mèng)》。

曉蕾講《紅樓夢(mèng)》與一般人不一樣。她把《紅樓夢(mèng)》看成是生命之書(shū)、成長(zhǎng)之書(shū)，立足于普通讀者的身份和立場(chǎng)，理解學(xué)生的閱讀困惑，珍視學(xué)生的體驗(yàn)感受，讓學(xué)生“看見(jiàn)美、愛(ài)和青春，領(lǐng)略大觀園里的遍地芳華以及人性的豐富和幽微”，也看見(jiàn)更好的自己。

她講紅樓，別有一種現(xiàn)代眼光和思考。她眼睛很毒，又快人快語(yǔ)，每每說(shuō)到書(shū)中人物的一言一行、一顰一笑、內(nèi)心活動(dòng)、生存處境，常一語(yǔ)破的，抓得又準(zhǔn)又狠。她說(shuō)黛玉“仙氣飄飄”，熙鳳“生機(jī)勃勃”，晴雯是“罪與美”，襲人是“俗世之愛(ài)”，而寶釵是“復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義者”，“她身上的“復(fù)雜’是中國(guó)人和中國(guó)生活的“復(fù)雜’，在她身上有中國(guó)式的人情世故，也有中國(guó)式生存的全部奧秘”，“隱藏著我們中國(guó)人的焦慮和恐懼”。這背后有她現(xiàn)代人的眼光在，所以才會(huì)有如此敏銳的發(fā)現(xiàn)和概括。

她講紅樓，關(guān)注書(shū)中的日常生活和細(xì)節(jié)之美。說(shuō)到紅樓，我們最先想起的是書(shū)中那些著名的橋段，比如“絳珠仙草”“警幻指迷”“可卿春困”“鳳姐弄權(quán)”“元妃省親”“黛玉葬花”“寶釵撲蝶”“晴雯撕扇”等等。它們是書(shū)中情節(jié)的樞紐、關(guān)鍵事件和人物定格，是全書(shū)的精彩華章。曉蕾通過(guò)這些橋段的賞析，示范了《紅樓夢(mèng)》的讀法，那就是有耐心，細(xì)加鑒賞，通過(guò)細(xì)節(jié)和空白處，把握人物的精神世界。這樣的示范，對(duì)我們師生也是善意的提醒。

讀《紅樓夢(mèng)》要不要讀這類(lèi)解讀、賞析類(lèi)參考書(shū)？專(zhuān)家多是反對(duì)派，認(rèn)為老老實(shí)實(shí)讀原著即可，不必節(jié)外生枝。而我們中學(xué)老師多是贊成派，希望教學(xué)中有所借鑒，讓自己和學(xué)生能更好地體會(huì)原作的精彩。只是這類(lèi)解讀賞析應(yīng)不避痛點(diǎn)，撓到癢處，確有干貨。我自己就有這樣的經(jīng)驗(yàn)。

中學(xué)時(shí)代我就讀《紅樓夢(mèng)》，可幾乎是跳著讀，一看到書(shū)中的詩(shī)詞曲賦聯(lián)謎就跳，因?yàn)樽x不懂，不跳怎么辦？說(shuō)起來(lái)讀過(guò)，也只是模模糊糊知道書(shū)中幾個(gè)人物和大概故事，理解有限。下放時(shí)隔壁大隊(duì)有位上海知青，手上有一本《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》，我借來(lái)讀過(guò)。我現(xiàn)在還清楚記得，書(shū)的扉頁(yè)上印著“最高指示”，落款是“杭州師范學(xué)院革委會(huì)”，作者是蔡義江。每篇原作均有注釋和評(píng)語(yǔ)。我讀了好多日子，一邊讀一邊抄（認(rèn)識(shí)了好多字），還一邊背。對(duì)這些詩(shī)詞曲賦聯(lián)謎有了初步的語(yǔ)文理解，回過(guò)頭來(lái)再讀《紅樓夢(mèng)》，那理解完全不一樣，不再是跟著報(bào)刊說(shuō)時(shí)髦的大詞。也因此悟出，讀《紅樓夢(mèng)》還是要從語(yǔ)文的角度，把原作基本讀懂，這是“本”。君子務(wù)本，本立而道生。我一直把這本書(shū)當(dāng)作真正幫助自己的知己之書(shū)，以至于后來(lái)收了好幾本作者修訂的版本。

《紅樓夢(mèng)》中詩(shī)詞到底寫(xiě)得好不好？有人說(shuō)好，也有人說(shuō)不好。鄧云鄉(xiāng)先生說(shuō)：“如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，只有那些詩(shī)詞，用純?cè)娫~的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那些海棠詩(shī)、菊花詩(shī)等等，也不過(guò)是一般詩(shī)詞而已”，“但是作為《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，作為《紅樓夢(mèng)》故事的組成部分、有機(jī)體，是林妹妹、寶姐姐的詩(shī)，那就是惟妙惟肖的絕妙好詞……好就好在它是《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞”。木心曾用一個(gè)聰明的比喻說(shuō)透了這層意思：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”比如香菱學(xué)詩(shī)中作者代香菱擬寫(xiě)的三首詩(shī)，孤立地看，很難說(shuō)好到哪里，但結(jié)合故事，尤其是她的身世和命運(yùn)，就不由人不贊賞了。

三、黃梵的《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》（廣西師范大學(xué)出版社）、吳軍的《吳軍閱讀與寫(xiě)作講義》（新星出版社）

我從青少年時(shí)代起就癡迷現(xiàn)代詩(shī)歌，讀過(guò)不少介紹現(xiàn)代詩(shī)歌讀寫(xiě)的書(shū)。說(shuō)實(shí)話(huà)，其中多數(shù)不值得讀，因?yàn)樗鼰o(wú)法讓我真正入門(mén)，把握現(xiàn)代詩(shī)歌的趣味和真髓。黃梵的《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫(xiě)作課》這本書(shū)不同，一口氣讀完，解答了心中長(zhǎng)久以來(lái)的困惑，特別解渴。

作者開(kāi)宗明義倡導(dǎo)現(xiàn)代寫(xiě)作觀念。何謂現(xiàn)代寫(xiě)作觀念？強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作是“面對(duì)未知的探索”，是“面對(duì)未知邊想邊寫(xiě)”，“及時(shí)捕捉即興涌現(xiàn)的念頭和想法”，因此，要求養(yǎng)成初稿意識(shí)和修改習(xí)慣。這樣既與理性為友，又尊重內(nèi)心的野性，兩個(gè)自我配合，獲得寫(xiě)作的解放和自由，叩開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的大門(mén)。

作者是當(dāng)下活躍的詩(shī)人，他依據(jù)多年的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提煉出一套個(gè)性化的現(xiàn)代詩(shī)歌學(xué)習(xí)課程知識(shí)。全書(shū)始于現(xiàn)代寫(xiě)作理念的辨析，繼而區(qū)分了詩(shī)中的客觀意象和主觀意象，指出現(xiàn)代詩(shī)歌更青睞于主觀意象的特質(zhì)，以及現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作相當(dāng)程度上局部難于整體的真實(shí)狀況，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)歌的內(nèi)部和細(xì)部，破譯現(xiàn)代詩(shī)歌背后的密碼，探討運(yùn)用主觀意象寫(xiě)作的方法、抵達(dá)好詩(shī)境界的路徑，以及詩(shī)歌整體建模的技巧?？少F的是，作者不是抽象地告知現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的知識(shí)，而是通過(guò)作品示例和習(xí)作點(diǎn)評(píng)的方式，用一種手把手的工匠學(xué)習(xí)的耐心和熱情的方式，讓讀者進(jìn)入寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)略詩(shī)藝的分寸和精妙，培養(yǎng)現(xiàn)代詩(shī)歌審美意識(shí)和讀寫(xiě)策略，開(kāi)辟更廣闊的心靈建設(shè)道路，克服現(xiàn)代詩(shī)歌審美上普遍存在的狹隘和盲區(qū)。

跟著作者走一趟，最終也許不會(huì)成為詩(shī)人，可這有什么關(guān)系呢？學(xué)到對(duì)生活的敏銳、創(chuàng)意潛能的開(kāi)發(fā)，以及對(duì)語(yǔ)言?xún)?yōu)劣的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我們語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，比成為詩(shī)人更有意義。

一位硅谷投資人、人工智能專(zhuān)家怎樣看待語(yǔ)文？又如何教閱讀和寫(xiě)作？帶著好奇心，我翻開(kāi)這本《吳軍閱讀與寫(xiě)作講義》。

作者痛感學(xué)生中學(xué)畢業(yè)就不再學(xué)習(xí)讀寫(xiě)的現(xiàn)狀，依據(jù)自己在中西求學(xué)和職業(yè)生涯的體會(huì)與觀察，倡導(dǎo)大語(yǔ)文學(xué)習(xí)理念，認(rèn)為“語(yǔ)文不是學(xué)校里的一門(mén)功課，更不是高考之后就可以扔掉的課本，而是我們每個(gè)人每時(shí)每刻都需要的基本技能”。讀寫(xiě)的核心就是八個(gè)字：理解他人，表達(dá)自己。這樣的讀寫(xiě)，是人人必備的“底層通用能力”。這本書(shū)講閱讀和寫(xiě)作，與我們熟悉的內(nèi)容不大一樣。它重點(diǎn)講解生活中需要學(xué)習(xí)的讀寫(xiě)知識(shí)和技能，解答遇到的真實(shí)問(wèn)題，用作者的話(huà)說(shuō)，是引導(dǎo)讀者“學(xué)習(xí)那些在學(xué)校里沒(méi)有講授的語(yǔ)文內(nèi)容”，“補(bǔ)上所欠缺的語(yǔ)文教育”，比如，如何突破閱讀的瓶頸，如何兼顧閱讀的深度和廣度，如何通過(guò)閱讀構(gòu)建自己的知識(shí)體系，如何寫(xiě)日記、郵件、簡(jiǎn)歷、評(píng)論、論文等，如何聽(tīng)講座、作報(bào)告，如何匯報(bào)工作，如何用PPT更好地呈現(xiàn)內(nèi)容，等等。

作者有一個(gè)觀點(diǎn)，我很欣賞。他認(rèn)為：閱讀和寫(xiě)作中最重要的是結(jié)構(gòu)、邏輯和故事，其次才是語(yǔ)言和修辭。這與我們?cè)S多教師的認(rèn)知迥異，而與國(guó)際上的讀寫(xiě)理念契合。講到結(jié)構(gòu)和邏輯的重要，作者倡導(dǎo)以構(gòu)建知識(shí)體系為目的的深度閱讀。進(jìn)入陌生的領(lǐng)域，如何快速構(gòu)建自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，作者介紹了閱讀正統(tǒng)文獻(xiàn)、權(quán)威綜述和學(xué)術(shù)專(zhuān)著的“三步閱讀法”，幫助讀者成為真正的閱讀者。

講到故事，我們可能立馬想到記敘文的閱讀和寫(xiě)作，可作者講的故事，是運(yùn)用故事的要素和技巧，如順敘倒敘、設(shè)置懸念、有張有弛、管中窺豹、畫(huà)龍點(diǎn)睛等，幫助我們寫(xiě)報(bào)告、作匯報(bào)、做論文—“無(wú)論寫(xiě)什么，都要像說(shuō)故事一樣”，吸引人，打動(dòng)人，達(dá)到最佳效果。

作者也不是簡(jiǎn)單地把修辭看成手法，而是看成“讓外行理解陌生的東西”，是傳遞思想的方式和過(guò)程。比如，認(rèn)為比喻遠(yuǎn)不只是為了表達(dá)生動(dòng)、親切自然，還是傳遞思想、方便讀者理解的工具，可以用比喻創(chuàng)造新的概念，濃縮人類(lèi)的認(rèn)知。這些觀點(diǎn)讓我們認(rèn)知迭代，臻于讀寫(xiě)的新境界。

四、單之薔的《中國(guó)景色》（九州出版社）和《李白沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景》（九州出版社）

兩本書(shū)的作者是單之薔先生。喜歡讀《中國(guó)國(guó)家地理》的朋友都知道他是這本雜志的執(zhí)行總編，《中國(guó)景色》是他撰寫(xiě)的卷首語(yǔ)的精選本。他的文章有文采，有知識(shí)，有思考，有見(jiàn)識(shí)，開(kāi)卷有益，別有趣味，讀來(lái)真是享受。

我更喜歡《李白沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景》這本書(shū)。初看標(biāo)題不免覺(jué)得“標(biāo)題黨”，讀完才知道作者并非夸張，而是有其深刻的意圖在。作者有篇有名的長(zhǎng)文《看山要看極高山》，指出一個(gè)現(xiàn)象：國(guó)人自古以來(lái)欣賞的山都是我國(guó)東部的一些中低山，如五岳、黃山等，可是西部那些高山（海拔3500米以上）、極高山（海拔5000米以上），卻無(wú)法進(jìn)入我們的審美視野。

杜甫客居成都數(shù)載，留下“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的詩(shī)句，卻無(wú)緣欣賞川西巍峨天地間的高山和極高山；李白的故鄉(xiāng)江油西北不遠(yuǎn)處就是岷山主峰、海拔5588米的雪寶頂，可他卻視而不見(jiàn)，詩(shī)中難覓這座冰川的蹤影。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？作者認(rèn)為，原因之一是“古人沒(méi)有絕對(duì)高度即海拔這個(gè)近代科學(xué)建立起來(lái)的概念”，而“欣賞雪峰、冰川要有現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)背景”。我覺(jué)得還有一個(gè)深刻的原因，就是我們的文化缺少對(duì)異質(zhì)陌生美的欣賞力，缺少一種對(duì)雄渾博大的美的追求精神。

這本書(shū)精選作者發(fā)現(xiàn)的國(guó)人應(yīng)該欣賞的14種新景觀，如蛇曲、云瀑、環(huán)礁、沖積扇、天生橋、潮汐樹(shù)等，不僅描繪景觀，更介紹景觀的類(lèi)型、特征、成因、演變和價(jià)值，給人美的享受和知識(shí)的啟蒙。尤其是書(shū)中大量照片，來(lái)自旅途和現(xiàn)場(chǎng)，不僅是精美絕倫的藝術(shù)品，更是獨(dú)特的視角，讓人獲得認(rèn)知的拓展和迭代。這些照片不僅展示了景觀史詩(shī)般的意境，而且經(jīng)過(guò)實(shí)證考察，命名分類(lèi)，概括思考，與文字有機(jī)組合在一起，構(gòu)建了“中國(guó)新形象”。

怎樣欣賞這些新景觀？作者認(rèn)為需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去構(gòu)建，去命名，去學(xué)習(xí)欣賞。書(shū)中介紹了許多相關(guān)的現(xiàn)代知識(shí)，更主要的是，展示了作者探索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，給人啟示。作者走遍全國(guó)找“柱子”，發(fā)現(xiàn)石柱群很神奇，每一根石柱的截面大多為六邊形，他聯(lián)系克里斯塔勒的“中心地理論”，發(fā)現(xiàn)城市的結(jié)構(gòu)也多是以中心地為核心的正六邊形，比如北京的幾個(gè)縣圍繞著城區(qū)構(gòu)成六邊形，河南以鄭州為中心的城市六邊形，甚至成都平原上的民間集市也隱含著六邊形……為什么自然現(xiàn)象與社會(huì)現(xiàn)象如此相似？經(jīng)過(guò)探索思考，作者找到了兩者的共同之處或統(tǒng)一性，那就是自然界遵循的“最小作用量原理”，這與人類(lèi)社會(huì)“最小努力原理”具有驚人的一致性。因?yàn)榱呅紊闪?，結(jié)構(gòu)才趨于穩(wěn)定，無(wú)論是自然界的蜂巢、雪花、樹(shù)葉表皮細(xì)胞，還是生活中的鉛筆、球網(wǎng)和螺帽，莫不如此。讀者隨著作者思路走，思維得到啟迪，精神得到解放，對(duì)自然和人生有深入的理解。

五、切特·雷莫的《給仰望者的天文朝圣之旅》（北京聯(lián)合出版公司）、丹尼爾·利伯曼和邁克爾·E.朗的《貪婪的多巴胺》（中信出版社）

暑假期間，我應(yīng)邀主持《中國(guó)教育報(bào)》的讀書(shū)會(huì)，與來(lái)自全國(guó)近千位老師共讀《瓦爾登湖》。老師們讀得投入，我也滿(mǎn)懷激情，走完21天的共讀之旅。讀書(shū)結(jié)束，我悵然若失，一時(shí)竟然走不出高峰心態(tài)。這時(shí)我遇到《給仰望者的天文朝圣之旅》這本書(shū)，一讀之下竟沉迷其中，大呼過(guò)癮。

最初找到這本書(shū)是受腰封上廣告語(yǔ)的誘惑—“科普版《瓦爾登湖》，讓天文學(xué)浪漫如詩(shī)”。初以為不然，讀完覺(jué)得有些道理。這本書(shū)帶領(lǐng)我們進(jìn)入充滿(mǎn)星系和天文數(shù)字的宇宙，觸碰宇宙的極限，抵達(dá)時(shí)空的邊界，獲得瞬間的頓悟、神賜的啟示，認(rèn)識(shí)宇宙人生的奧秘。閱讀本書(shū)是一個(gè)人進(jìn)入黑暗和寂靜中探索人生意義的心靈之旅、朝圣之旅，從這一點(diǎn)看，還真有《瓦爾登湖》的意趣。

本書(shū)原題直譯過(guò)來(lái)是“夜之魂：一場(chǎng)天文朝圣”。作者從生活中一幅幅天文觀察的現(xiàn)場(chǎng)入手，描繪黑暗、寂靜、微光、群星、星空?qǐng)D案等，突顯夜空的自然與科學(xué)文化意境，展開(kāi)想象，穿插介紹神奇的宇宙奧秘，如宇宙大爆炸、奇點(diǎn)、宇宙膨脹、紅移現(xiàn)象、黑洞、類(lèi)星體、光年等，并與我們周遭的生活類(lèi)比聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)新的人生秘密。文章中有豐富的天文學(xué)知識(shí)，但作者主要不是介紹這些冰冷的知識(shí)，他重點(diǎn)寫(xiě)的是超越天文知識(shí)的現(xiàn)代人星空下的感受和思考，寫(xiě)的是現(xiàn)代人獨(dú)特的視野和情懷，寫(xiě)的是一種面對(duì)浩瀚宇宙的態(tài)度、一種以博物為底色的浪漫詩(shī)意，寫(xiě)的是“夜之魂”。

本書(shū)原是作者在報(bào)紙上專(zhuān)欄文章的結(jié)集，由20篇文章組成，每篇4000—5000字，又分3—5部分。其結(jié)構(gòu)模式多從生活場(chǎng)景入手，然后引入天文現(xiàn)象和知識(shí)并加以解說(shuō)，最后是生命的頓悟和啟示。

本書(shū)讀起來(lái)有些燒腦，可作者說(shuō)燒腦是一切偉大科學(xué)的基本要求：“如果這些內(nèi)容讓你覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃俏乙材懔?，燒腦，是所有偉大科學(xué)的基本要求。在哥白尼發(fā)現(xiàn)地球只是眾多行星之一的時(shí)候，在牛頓告訴我們太陽(yáng)只是一顆恒星的時(shí)候，在哈勃證明了旋渦星云就是另一個(gè)銀河系的時(shí)候，他們的大腦也會(huì)因劇烈運(yùn)行而眩暈。”［3］當(dāng)然，燒腦更是一種享受。作者把天文學(xué)與詩(shī)歌、小說(shuō)、電影、博物學(xué)、神話(huà)學(xué)和日常生活組織在一起，編織成隱喻，構(gòu)成一種獨(dú)特的思維方式，拓展我們的想象，打破我們的認(rèn)知局限，讓我們?cè)谶@種全新的科學(xué)美文中獲得享受。

人類(lèi)為什么一代一代如此迷戀仰望星空，仿佛是刻在基因里的程序？可從不同學(xué)科出發(fā)作出解答。如果你問(wèn)《貪婪的多巴胺》的作者，他們從神經(jīng)心理學(xué)角度解答會(huì)這樣說(shuō)：人類(lèi)“低頭看”和“抬頭看”是不同的神經(jīng)物質(zhì)和通道決定的兩種思維方式?！暗皖^看”，你的大腦被一些稱(chēng)為神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)物質(zhì)（催產(chǎn)素、血管升壓素、內(nèi)啡肽等）控制，它讓你把握當(dāng)下，體驗(yàn)滿(mǎn)足，享受擁有的一切；而“抬頭看”則是由另一種物質(zhì)—多巴胺控制，它能激發(fā)能量，讓你渴望、想象、計(jì)算、熱愛(ài)，尋找遙遠(yuǎn)的東西，創(chuàng)造生命的詩(shī)意和遠(yuǎn)方?！敦澙返亩喟桶贰肥且槐究陀^全面地介紹多巴胺的優(yōu)秀科普作品，作者以多巴胺為主線，介紹它在人類(lèi)生活中的多樣表現(xiàn)，如愛(ài)情、毒品、天才和瘋子、自由與保守等，講述其與當(dāng)下分子配合如何塑造我們的行為和情緒，影響生活和社會(huì)的方方面面，讓我們認(rèn)識(shí)多巴胺的創(chuàng)造性和破壞力，對(duì)人類(lèi)和自我有深度認(rèn)知。讀這本書(shū)不僅增長(zhǎng)新知，而且在2022年滿(mǎn)足了自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，讓自己在紛亂的當(dāng)下還有不失智性生活的追求。

六、伽莫夫的《從一到無(wú)窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)》（科學(xué)出版社）、伽莫夫和斯坦納德的《物理世界奇遇記》（科學(xué)出版社）、拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》（人民文學(xué)出版社）

伽莫夫是世界一流的物理學(xué)家，他的《從一到無(wú)窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)》和《物理世界奇遇記》兩本書(shū)更是享譽(yù)世界的科普經(jīng)典。可當(dāng)我把書(shū)推薦給語(yǔ)文同行時(shí)，看得出來(lái)，他們興趣不大，有畏難情緒，擔(dān)心看不懂。其實(shí)，這類(lèi)書(shū)并不像想象的那么難懂。以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，反復(fù)讀幾遍，大致可以理解。這兩本書(shū)當(dāng)初作者就是為沒(méi)有多少理科背景的讀者寫(xiě)的，雖然各章節(jié)難易程度參差不齊，有的章節(jié)難一些，“要費(fèi)點(diǎn)勁，集中精力去閱讀才能完全理解”，但只要抓住閱讀要領(lǐng)，讀進(jìn)去，完全可以領(lǐng)略這類(lèi)書(shū)的精髓和魅力。

兩本書(shū)都很精彩，相比較而言，我更喜歡《從一到無(wú)窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)》。本書(shū)是“按照宇宙呈現(xiàn)在今天科學(xué)家眼中的模樣，從微觀和宏觀方面為讀者們提供一幅宇宙的總的圖景”。全書(shū)各章依次科普了計(jì)數(shù)法、時(shí)空彎曲與相對(duì)論、微觀世界與量子論、宇宙學(xué)最新進(jìn)展等知識(shí)，內(nèi)容看似信手拈來(lái)，卻有內(nèi)在邏輯。題中的“一”和“無(wú)窮大”，不僅指代書(shū)中介紹的數(shù)學(xué)知識(shí)，還喻義全書(shū)從微觀世界（如基本粒子、基因）到宏觀世界（如太陽(yáng)系、星系等）的結(jié)構(gòu)，以及借著具體的“一”一窺科學(xué)“無(wú)窮大”的立意追求?！笆聦?shí)”和“臆測(cè)”則提醒我們，科學(xué)的認(rèn)知中既包括客觀事實(shí)，也藏著天才的想象和“臆測(cè)”，而科學(xué)發(fā)展不就是不斷追問(wèn)、不斷用新“臆測(cè)”去突破舊事實(shí)，從而發(fā)現(xiàn)新世界的過(guò)程嗎？

作者抓住讀者的困惑，不斷提出問(wèn)題，不僅講知識(shí)講結(jié)論，而且講方法重思考，全書(shū)環(huán)環(huán)相扣，如偵探小說(shuō)一般好看，讓讀者品嘗思維的樂(lè)趣。作者用一個(gè)又一個(gè)“腦力操”，帶領(lǐng)讀者展開(kāi)“奇想”，理解新的知識(shí)和世界。比如全書(shū)結(jié)尾用“倒帶回放”的方式，回顧宇宙誕生的驚心動(dòng)魄的神奇過(guò)程，給人想象力和好奇心的無(wú)限滿(mǎn)足。恰如劉兵老師在序言中說(shuō)的，讀這類(lèi)書(shū)“未必需要在一開(kāi)始就讀懂所有的內(nèi)容細(xì)節(jié)”，關(guān)鍵是能否意會(huì)到一種獨(dú)特的東西：一種新的觀念，一種思考的方法，一種獨(dú)特的視角，一種科學(xué)的品味，一種人文精神。也許這才是本書(shū)最有價(jià)值和魅力的地方。

我還特別喜歡書(shū)中百余幅極富科學(xué)趣味的漫畫(huà)插圖。這些充滿(mǎn)創(chuàng)意的漫畫(huà)插圖均出自作者之手。它不是簡(jiǎn)單展示書(shū)中的文字內(nèi)容，而是全書(shū)不可或缺的重要內(nèi)容。它與生活事例、科學(xué)軼事、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和思想實(shí)驗(yàn)配合，不僅使全書(shū)充滿(mǎn)妙趣，更把人帶入多學(xué)科融合的奇妙境界，給人思維躍遷的快樂(lè)和滿(mǎn)足。比如講到四維空間的彎曲性質(zhì)時(shí)，作者用一個(gè)莫比烏斯帶展示了它神奇的特征，讓文字難以表達(dá)的內(nèi)容變成瞬間直觀的領(lǐng)悟，讓想象飛翔起來(lái)。把書(shū)中這些漫畫(huà)插圖連綴起來(lái)，就能把全書(shū)的內(nèi)容拎起來(lái)，增加對(duì)內(nèi)容的理解。

我常想：如果把科學(xué)家的天才的創(chuàng)造還原到他的人生中，放到時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的糾纏中，會(huì)是怎樣一幅圖景？2022年，我還真讀到一本這樣的書(shū)，就是智利作家拉巴圖特的短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們不再理解世界》。

這是一本內(nèi)容相對(duì)邊緣、小眾的書(shū)，可思考一點(diǎn)也不邊緣和小眾。小說(shuō)集題目《當(dāng)我們不再理解世界》原是文集中一篇小說(shuō)的標(biāo)題，寫(xiě)的是海森堡、薛定諤、德布羅意、愛(ài)因斯坦、玻爾等量子物理學(xué)大師理論創(chuàng)造的艱難、曲折甚至隱秘、詭異的過(guò)程，描繪了近代科學(xué)黃金時(shí)代的思想畫(huà)卷。作者用一種介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的獨(dú)特?cái)⑹率址?，揭示出故事背后知識(shí)與毀滅、天才與瘋狂的共生糾纏?！爱?dāng)我們不再理解世界”，這是新的量子力學(xué)理論推翻經(jīng)典物理的教條后，面對(duì)全新的世界，現(xiàn)代人發(fā)出的困惑的喟嘆，更表達(dá)了面對(duì)困境的勇氣，聯(lián)系小說(shuō)集中其他作品，這樣的“不再理解”獲得豐富的能指：如制造出神經(jīng)毒氣和氮?dú)庠斐扇f(wàn)千生靈荼毒的化學(xué)家哈伯和他荒謬的人生（《普魯士藍(lán)》）；在戰(zhàn)壕寫(xiě)出論證奇點(diǎn)的論文，獲得愛(ài)因斯坦贊譽(yù)卻被戰(zhàn)火吞噬的物理天才史瓦西和人類(lèi)瘋狂的精神黑洞（《史瓦西奇點(diǎn)》）；在事業(yè)高峰拋棄地位和家庭、隱居僻壤的數(shù)學(xué)家格羅滕迪克和他覺(jué)醒的曲折心路歷程（《心之心》）……這些故事展示了時(shí)代的荒謬和命運(yùn)的無(wú)常，引發(fā)我們思考什么才是科學(xué)背后真正的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

［1］葛兆光．漢字的魔方：中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言學(xué)札記［M］．沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1999：164.

［2］葛兆光．唐詩(shī)選注［M］．杭州：浙江文藝出版社，1999：146—147．

［3］切特·雷莫．給仰望者的天文朝圣之旅［M］.高爽，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2019：64.

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。著有《語(yǔ)文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語(yǔ)文理想國(guó)》《中美寫(xiě)作教學(xué)對(duì)話(huà)十五講》等。）