我少年時(shí)遭遇的最大霸凌，來(lái)自老師

小憐

扇完學(xué)生耳光后，她站在講臺(tái)中央，以語(yǔ)重心長(zhǎng)的教師姿態(tài)說(shuō)，“或許你們今天會(huì)恨我，但總有一天你們絕對(duì)會(huì)感激我的嚴(yán)厲”。

這是我整個(gè)初中聽(tīng)過(guò)的最諷刺的一句話。給霸凌包上“我為你好”的外衣，大概是身為霸凌者的老師最好的保護(hù)傘。

關(guān)于她的記憶除了扇耳光，大概就是她那套 長(zhǎng) 到 腳 的 黑 色 羽 絨服。那是她的標(biāo)志性外套。她好像總是穿著那身黑，變著花樣扇學(xué)生耳光。每當(dāng)她帶著“和善”的笑容走近教室，就帶來(lái)一團(tuán)黑色的恐懼。整個(gè)班級(jí)的所有學(xué)生都將被包裹其中。

她姓張。張老師教我們英語(yǔ)，是“業(yè)績(jī)”最好的那個(gè)。大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，活潑健談，有野心，同時(shí)易怒。成績(jī)與名次就像放在她面前的誘餌，開(kāi)發(fā)著她的粗暴與野蠻。一次失誤都不應(yīng)存在，每個(gè)小考都務(wù)必爭(zhēng)先。這種不知名的欲 望 被 投 射 在 學(xué) 生 身上 。 做 得 好 時(shí) 和 顏 悅色，一旦不合心意，就立馬甩出耳光。

我之所以對(duì)扇耳光如此芥蒂，當(dāng)然不只是因?yàn)樘弁矗m然張老師的力氣大到能留下紅手印。更大的印痕在于尊嚴(yán)與人格受到侵犯。十二三歲的年紀(jì)，青春期剛剛開(kāi)始。隨著“自我”的放大，被羞辱感會(huì)加倍。尤其是在“打人不打臉”的俗語(yǔ)中長(zhǎng)大，被扇耳光意味著尊嚴(yán)被碾壓在他人腳下。但張老師不會(huì)考慮這些，對(duì)她來(lái)說(shuō)，扇耳光只是家常便 飯 般 稀 松 平 常 的 懲戒。

她打人從來(lái)都是隨心所欲。可能是背錯(cuò)一個(gè) 單 詞 ，可 能 三 五 個(gè) 。可能倒數(shù)第一，也可能全班第一（沒(méi)有拿到年級(jí)第一）。每次上英語(yǔ)課，學(xué)生就被她置于這種未知的恐懼中。沒(méi)有人知道什么時(shí)候會(huì)輪到自己。她有時(shí)把“犯錯(cuò)”的人叫到講臺(tái)前打，有時(shí)徑直走到正在“接受考驗(yàn)”的學(xué)生身旁，等著失誤的發(fā)生。就像一只禿鷲，走過(guò)的每一個(gè)角落都彌漫著死亡氣息。

張老師從來(lái)不管上課下課。上課時(shí)沒(méi)打完的，課間休息時(shí)間接著打。成績(jī)出來(lái)后遇到自習(xí)課，就把（她認(rèn)為）考得差的同學(xué)叫到教室外面打。安靜的夜晚，就這樣被此起彼伏的巴掌聲戳破。然后就看到，有 人 捂 著 臉 哭 著 回 教室，有人逞強(qiáng)地保持嘴角上揚(yáng)。但接下來(lái)的氛圍會(huì)更加死寂，尤其是當(dāng)你身旁坐了一個(gè)剛被羞辱的同學(xué)時(shí)。

學(xué)生的尊嚴(yán)，就這樣被她擊碎。而這，只是 她 變 態(tài) 體 罰 的 第 一步。

不知道是不是因?yàn)榇蛉艘矔?huì)累，張老師開(kāi)始變本加厲，讓學(xué)生互扇耳光。面對(duì)平時(shí)要好的 同 學(xué) ，如 何 下 得 去手？但我早已忘記大家是如何屈服的，可能壓根就從未想過(guò)反抗。沉默，助長(zhǎng)了她的暴戾。直到有一天，她發(fā)動(dòng)了針 對(duì) 一 個(gè) 人 的 全 班 霸凌。

忘了是因?yàn)槭裁矗碛稍缫巡恢匾Ｋ屇型瑢W(xué)F站在教室中央，命令另外的同學(xué)圍著他繞成一個(gè)圈。然后要求全班同學(xué)每人打 F 一個(gè)耳光。我當(dāng)時(shí)震驚到不敢 相 信 ，全 身 都 在 抗拒。輪到我的時(shí)候，死活下不去手。但她一直在喊我的名字，怒聲讓我趕緊打。我只好伸出手摸了F一下。

“你摸貓呢？回去重打！”我一輩子都不會(huì)忘記這句話帶來(lái)的沉重壓力。如果我打了F，那我就是打人者、幫兇。但她讓我打，我怎么敢不打。很多年后，我已成人，絞盡腦汁都想不明 白 當(dāng) 時(shí) 為 何 不 敢 反抗，明知是錯(cuò)的事情為何要去做？也曾無(wú)數(shù)次在腦中模擬穿越，假裝自己回到過(guò)去，以堅(jiān)定的眼神和語(yǔ)氣，痛快地說(shuō)出那句：“我不！”

但當(dāng)時(shí)的我就是沒(méi)有勇氣，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有 真 正 去 反 抗 她 的 意識(shí)。我能做的就是打輕一點(diǎn)兒，再打輕一點(diǎn)兒……

結(jié)果就是我再次被叫住，再次被要求“重打”。憤怒、羞愧、抗拒齊上心頭，我的心軟居然弄巧成拙，反而讓F多挨了兩個(gè)耳光！

在 整 個(gè) 霸 凌 環(huán) 境中，張老師無(wú)疑處于食物鏈的頂端。只要有她在，整個(gè)鏈條上的其他所 有 人 都 陷 入 失 聲 狀態(tài) 。 哪 怕 是 最 壞 的 學(xué)生，也未能幸免。

我們班有個(gè)“小混混”，叫孫龍。孫龍身強(qiáng)體 壯 ，專 以 欺 負(fù) 人 為樂(lè)。他有個(gè)小弟，跟在他屁股后面，樂(lè)呵呵地任憑差遣。在同學(xué)中間，孫龍一副天不怕地不怕的樣子，扇男同學(xué)耳光、掐女同學(xué)脖子，無(wú)“惡”不作。但當(dāng)張老師打他耳光時(shí)，他卻一聲不吭，從未反抗。他的小弟同樣如此，前一秒剛被孫龍打完，后一秒就對(duì)他眼中的弱者歪嘴瞪眼。在霸凌這條食物鏈上，沒(méi)有真正的強(qiáng)者，只有懦弱和更懦弱的霸凌者。

而老師，因其相對(duì)于學(xué)生的職業(yè)特殊性，得以暫時(shí)凌駕學(xué)生之上。但這種凌駕，很大程度上不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)?shù)亟逃h(huán)境的閉塞和少年反抗意識(shí)的薄弱。尤其在我們那個(gè)小鎮(zhèn)，很多家長(zhǎng)對(duì)老師的囑托都是“盡管打”。再輔以“打你是為你好”的洗腦，原本錯(cuò)得離譜的事，竟也有了其存在合理性。后來(lái)再想起她發(fā)起的霸凌，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“為你好”與“你會(huì)感激我”就愈加諷刺。難以相信，她這樣的人，居然曾控制過(guò)一個(gè)班級(jí)。

張老師剛開(kāi)始動(dòng)手的時(shí)候，還是單身。當(dāng)時(shí)我們有個(gè)非常溫柔的數(shù)學(xué)老師，全身散發(fā)著母性光輝，最“恨鐵不成鋼”的時(shí)候也不過(guò)是用手輕輕拍一下學(xué)生后背。數(shù)學(xué)老師已婚，有個(gè)小兒子。少年的心思畢竟是善良的，經(jīng)過(guò)對(duì)比后我們猜測(cè)，張老師下手這么狠，可能是因?yàn)闆](méi)有孩子缺少同理心吧。等她有了小孩，大概就知道心疼別人家的孩子了。

事實(shí)證明，少年還是單純。從初一到初四（五四制）這段漫長(zhǎng)的被她支配的日子里，我們眼看著她戀愛(ài)、結(jié)婚、懷孕，卻始終沒(méi)等來(lái)巴掌的消失。第四年冬天，她挺著近十個(gè)月的肚子，一邊上課，一邊坐著扇耳光。代課老師來(lái)了沒(méi)幾天，她就臨產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)我們甚至有些遺憾，現(xiàn)在她有自己的孩子了，以后的學(xué)生肯定就不會(huì)再挨耳光了吧。

但張老師從來(lái)沒(méi)有“退出江湖”。成為高中生后，我開(kāi)始頻繁聽(tīng)到學(xué)弟學(xué)妹的吐槽。依然是熟悉的那個(gè)名字，熟悉的狠辣辣的巴掌，熟悉的埋怨甚至是憤恨……然而另一方面，從是她親戚的同學(xué)那里我聽(tīng)到的是，她很疼愛(ài)自己的孩子，甚至是溺愛(ài)。

除非有強(qiáng)制性的力量和懲罰機(jī)制介入，否則霸凌者是不會(huì)改變和結(jié)束的。我們甚至不知道，她是從何時(shí)開(kāi)始的。

初一開(kāi)學(xué)第一節(jié)英語(yǔ)課，她穿著一身白色衣服走進(jìn)教室。微胖，但自信，一笑兩個(gè)酒窩。那時(shí)候，我們被她的微笑和風(fēng)趣的授課方式感染，以為會(huì)有一段學(xué)習(xí)英語(yǔ)的快樂(lè)時(shí)光。那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，她會(huì)把恐懼與怨恨帶給每一個(gè)人。她是何時(shí)成為整個(gè)霸凌機(jī)器的一部分的？好像已經(jīng)不重要了。我只知道，那本該燦爛無(wú)憂的少年時(shí)光，因?yàn)樗拇嬖冢嗔艘粔K陰影。且永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。

（摘自 2022 年第 19期《視野》）