父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發現嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手 拿 起 一 本 達 爾 文 的《物種起源》，“這就是進化 論 ？ 一 百 多 年 前 的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。

“爸，你就不考慮考慮誰會看你的書嗎？我覺得這是不對的，你不能無視哪怕是最普通的一 個 可 能 會 讀 你 書 的人，要是你不知道他們在想些什么，你怎么可能 寫 出 他 們 喜 歡 的 書呢？”

“ 這 本 書 太 壓 抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點兒的，不然的話我也會變得沒勁兒的……”

“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡宇宙史》，“因為它簡單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識，看著很舒服，一點兒都不累，可以隨時翻開，隨便從哪一頁看下去，也可以隨時停下來，一點兒不影響什么。我就喜歡它的簡單。”

……

從十三歲到十六歲，兒子經常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關于這些書的內容本身的，而是關于它們為什么會被我喜歡，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質疑我的書是哪一天發生的事兒了，只記得當時他來到我的那個工廠園區的工作室里，坐在沙發上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的。”他搖了搖頭：“給我？可我對它們一點兒興趣都沒有啊。”“或者，你把它們捐贈哪個鄉村圖書館也可以。”我說。他出神地想了想，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續集，或者安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個整天喜歡抱著那些關于恐龍的書看個沒完、把我跟他的角色分設在侏羅紀和白堊紀的男孩了。我還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你 每 次 出 現 在 他 面 前時，都會帶著某種警覺；當你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時，他總是會下意識地避開。他會不失時機地表明態度：“我跟你一樣，喜歡獨 自 待 在 自 己 的 房 間里，而不喜歡別人沒事兒就隨意進來。”聽到此言，我多少有些不習慣，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個年紀時是什么樣的狀態。那時候的我不明白，為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被人發現。我們家里沒多少書，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫生手冊》，還有《東周列國演義》、林漢達的《春秋戰國故事》、胡繩的《從鴉片戰爭到五四運動》、司各特的《愛丁堡監獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達克思》。而我感興趣的只有戰爭方面的知識，比如甲午海戰中的細節、解放戰 爭 中 每 次 戰 役 的 情況。當我把這些記憶講給他聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們嗎？今天的孩子跟你們那時候 已 經 完 全 不 一 樣 了啊。你們喜歡的，不代表我們也會喜歡。”

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會把書名發給我，讓我去買。13 歲時，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時他只 關 注 特 種 兵 這 個 主題。接下來，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多的時間都在反復看。“那獵鷹呢？”我問他。“獵鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強的，但語言太松散了，經不起反復讀……有段時間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點兒都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些。”問及對他影響最大的一本書，他不假思索地說：“那一定是《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》。”他特別喜歡喬丹的 那 段 話 ：“ 如 果 我 跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續前進，擁有一個愿景然后去嘗試……如果 我 成 功 了 ，那 很 棒 。如果我失敗了，我也不愧 對 自 己 。”說 完 這 段話，他還不忘批評我一下：“老爸，我覺得你有個最大的問題，就是你并不渴望成功。”在我表示不認同時，他補充道：“因為我看你整天除了悶頭看書和寫作，并沒有表現出對于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的，而不是別人會喜歡看 的 。 你 寫 的 太 小 眾了，你不覺得這是個問題嗎？”

“不覺得。”我說。

“反 正 這 是 你 的 問題。”他搖了搖頭，“你回避不了的。”

“爸，你能不能不那么寫我呢？”初二時，有一天，他看到同學轉給他的我寫的《我們父子》。“我隨口說說的話，你也寫進去了，這真的讓我很尷尬的，同學們都開我的玩笑，問這問那的。你應該問問我再寫，我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的。”

我默默地注視著他，過了一會兒，我問他：“你看完了嗎？”

“看了一半吧，”他晃了下腦袋“，后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法，就是覺得還有其他的可能，只是你沒意識到而已……你還是太喜歡自己的那種寫法了。”

好吧，我無奈地聳了聳肩。他還沒說完：“不過好像你們作家都不喜歡別人批評。還有就是，我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經常很悠閑，像沒什么事兒似的，今天去跟朋友吃個飯，明天又去參加個聚會，在家里時也是沒完沒了地看書，你為什么不關上門寫呢？我要是你就哪兒都不去。”

有一段時間，他的同學都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時，他問道：“爸，以前你剛開始看書的時候，對你影響最大的書是哪一本呢？”

我想了想，說：“應該是《尼克·亞當斯故事集》吧，海明威的。”

“原因呢？”

“它讓我明白，一個人在年輕的時候獨自游蕩有多么的重要。”

“哦。”他點了點頭，出了會兒神，沒再言語。

（摘自北京師范大學出版社《最好的旅行》）