你今年多大了？

木思黑

從前，我對年齡特別敏感。

因為生怕把自己的年齡說大了，所以一般會說小一些。論陰歷，我是臘月出生的，生日緊貼著過年；論陽歷，就會小一年，因此，我喜歡講陽歷，不喜歡講陰歷。那時通常是七歲上小學，因為我出生在冬天，老媽就去和學校求情，我才得以提前半年上了學。這樣一來，我在班里還不算大。但是后來我轉了幾次學，到了高中發現很多同學比我小不少。因為我小學上的是六年制，他們是五年制，而且有很多同學又提前上學。因此，我在年齡小的同學面前時時有自卑感。到了戀愛的年齡，對比自己小的男生也本能地拒之千里，覺得他們太幼稚。

從前，我覺得年齡大的人好老。

上中學時，比我高一個年級的同學就像高了一個山頭，需要仰視。上大學的時候，我又覺得參加了工作的人好成熟。學校女生樓對面就是所謂管院的宿舍樓，住的都是些上過班再來上學的學生，他們說話做事都跟我們不一樣。當時流行鄭鈞的歌，對樓窗戶里的人天天唱《赤裸裸》，而和我們同齡的男生也就唱唱《回到拉薩》。一次被同學拉出去吃飯，席間聽一個管院學生講到自己的年齡：“有一天想了一下，發現自己居然二十八歲了，就再也沒敢想過。”我聽得發呆，當時二十歲的我從沒想過自己二十八歲后的樣子。

當自己到了二十八歲時，趕上給一個美女姐姐過四十歲生日。那是在倫敦附近的一個小鎮，大家在院子里擺好了桌子，開始放音樂。她在樓上呼喚：“放蔡琴的歌，《忘不了》！……