你今年多大了？

木思黑

從前，我對(duì)年齡特別敏感。

因?yàn)樯掳炎约旱哪挲g說大了，所以一般會(huì)說小一些。論陰歷，我是臘月出生的，生日緊貼著過年；論陽(yáng)歷，就會(huì)小一年，因此，我喜歡講陽(yáng)歷，不喜歡講陰歷。那時(shí)通常是七歲上小學(xué)，因?yàn)槲页錾诙欤蠇尵腿ズ蛯W(xué)校求情，我才得以提前半年上了學(xué)。這樣一來，我在班里還不算大。但是后來我轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，到了高中發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)比我小不少。因?yàn)槲倚W(xué)上的是六年制，他們是五年制，而且有很多同學(xué)又提前上學(xué)。因此，我在年齡小的同學(xué)面前時(shí)時(shí)有自卑感。到了戀愛的年齡，對(duì)比自己小的男生也本能地拒之千里，覺得他們太幼稚。

從前，我覺得年齡大的人好老。

上中學(xué)時(shí)，比我高一個(gè)年級(jí)的同學(xué)就像高了一個(gè)山頭，需要仰視。上大學(xué)的時(shí)候，我又覺得參加了工作的人好成熟。學(xué)校女生樓對(duì)面就是所謂管院的宿舍樓，住的都是些上過班再來上學(xué)的學(xué)生，他們說話做事都跟我們不一樣。當(dāng)時(shí)流行鄭鈞的歌，對(duì)樓窗戶里的人天天唱《赤裸裸》，而和我們同齡的男生也就唱唱《回到拉薩》。一次被同學(xué)拉出去吃飯，席間聽一個(gè)管院學(xué)生講到自己的年齡：“有一天想了一下，發(fā)現(xiàn)自己居然二十八歲了，就再也沒敢想過。”我聽得發(fā)呆，當(dāng)時(shí)二十歲的我從沒想過自己二十八歲后的樣子。

當(dāng)自己到了二十八歲時(shí)，趕上給一個(gè)美女姐姐過四十歲生日。那是在倫敦附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，大家在院子里擺好了桌子，開始放音樂。她在樓上呼喚：“放蔡琴的歌，《忘不了》！……