你今年多大了？

木思黑

從前，我對年齡特別敏感。

因為生怕把自己的年齡說大了，所以一般會說小一些。論陰歷，我是臘月出生的，生日緊貼著過年；論陽歷，就會小一年，因此，我喜歡講陽歷，不喜歡講陰歷。那時通常是七歲上小學，因為我出生在冬天，老媽就去和學校求情，我才得以提前半年上了學。這樣一來，我在班里還不算大。但是后來我轉了幾次學，到了高中發現很多同學比我小不少。因為我小學上的是六年制，他們是五年制，而且有很多同學又提前上學。因此，我在年齡小的同學面前時時有自卑感。到了戀愛的年齡，對比自己小的男生也本能地拒之千里，覺得他們太幼稚。

從前，我覺得年齡大的人好老。

上中學時，比我高一個年級的同學就像高了一個山頭，需要仰視。上大學的時候，我又覺得參加了工作的人好成熟。學校女生樓對面就是所謂管院的宿舍樓，住的都是些上過班再來上學的學生，他們說話做事都跟我們不一樣。當時流行鄭鈞的歌，對樓窗戶里的人天天唱《赤裸裸》，而和我們同齡的男生也就唱唱《回到拉薩》。一次被同學拉出去吃飯，席間聽一個管院學生講到自己的年齡：“有一天想了一下，發現自己居然二十八歲了，就再也沒敢想過。”我聽得發呆，當時二十歲的我從沒想過自己二十八歲后的樣子。

當自己到了二十八歲時，趕上給一個美女姐姐過四十歲生日。那是在倫敦附近的一個小鎮，大家在院子里擺好了桌子，開始放音樂。她在樓上呼喚：“放蔡琴的歌，《忘不了》！”那深情與蒼涼的旋律，就在空曠的院子里響起。姐姐滿懷感慨地說：“三十歲到四十歲，是人生最累的十年。”她其實還挺有魅力，迷倒一眾小男生以及旅行途中的英國紳士，但話語間的滄桑，難掩年華逝去的惆悵。那時我覺得四十歲，是那樣老而遙遠。后來，我也買了蔡琴的幾張專輯，但根本聽不進去，送了人。

再后來，我才發現年齡帶來了很多錯覺。

原來，年長未必成熟，年輕未必幼稚。出了校門，到了社會上，年齡的差距似乎驟然就縮小甚至消失了。工作中沒有人在乎你是大幾歲或是小幾歲，關鍵是能不能干活。遇到困難才不問你幾歲，關鍵是你有沒有對付困難的手段。剛工作時，我寫的報告被領導改得面目全非，到后來，被改的地方就越來越少了。

從前一直覺得年齡比自己小的人很幼稚，但真正接觸到許多比自己年輕且優秀的人時，他們的學識與見識都讓我敬佩不已。原來人并不是年紀大了就會成熟，而是通過不斷的學習，在經歷事情過后及時總結與反思，進而形成新的經驗，再帶入下一次實踐，才能成熟。

我后來才發現，年長未必衰老，年輕未必青春。

在歲月的江湖中，不論資排輩。有的人“二十歲死，八十歲埋”，年輕卻沒有朝氣，有的人八十歲了，卻仍有二十歲的心態。前年我去新疆旅游，一行人中有老有少，最亮麗的是三姐妹組合，她們都年過七旬，而且再無其他人陪同，行李都是自己拎。每天她們和我們一起起早貪黑趕路，長途顛簸，卻精神抖擻，從沒有掉過隊，也不需要別人照顧。尤其是有位奶奶，長期在澳洲帶孫子，剛獨自飛回國。她還和我們分享坐過山車的經歷，開始工作人員不讓她坐，她說不用你負責，執意坐了。我們問她坐完的感受，她說 ：“也沒有什么特別的嘛！”

老太太和那些二三十歲不愿嘗試，不敢冒險的年輕人相比，不知誰更年輕。