那些年，這些年

佚名

兒時，院子里的格桑花開得耀眼時，看門的老大爺會提防著每一個從花壇邊奔過的小孩，生怕一個個胖乎乎的小爪子撕扯下那些莖葉花枝。那時，我會和小伙伴在樓下跳皮筋，“馬蘭開花二十一，二五六二五七， 二八二九三十一……”

那時總有一個阿姨在小巷口賣“墨西哥炸薯條”， 五毛錢一份。盡管我們都不知道墨西哥在哪，但還是會在放學的時候用攢下的零用錢買一份。有時候爸爸接我放學，我嚷著要吃炸薯條，爸爸一次就給我買兩元錢的，一大袋。那是最幸福的時刻。

那些年的雨淅淅瀝瀝，潑灑過整整一個夏天，臨近夜晚，廚房里的燈火透過貼滿窗花的玻璃，呈現出一種固有的年代感。很長一段時間，我都會準時在午夜十二點，聽到窗外似嬰孩啼哭般的貓叫聲。我瞪著眼珠，把被子蓋到鼻尖，深深地呼吸著棉布纖維的氣味。翌日蘇醒，棉被已過額頭，露出一雙冰涼的腳丫。

小時候的天晴得過分，到處都是生命流動的痕跡，沒有太多的憂愁，亦沒有背負在心頭的重量。我可以看著爺爺用牙齒把羊骨節一個個剃干凈，然后我歡天喜地地拿著它們去玩，也可以在盛夏把西瓜籽一個個地摳下來，怡然自得。

關于那些年的點點滴滴已無法詳盡描繪，我常常懷想童年，天馬行空無所畏懼的年代，因為無知，所以無懼。

后來的后來，米粉從一碗兩元漲到了五元，塑料紙包裹著的巧克力餅干鮮有人知，對門曾經咿呀學語的小姑娘上了小學，巷口的“墨西哥炸薯條”不見了蹤影。