鄉村磨坊

陳立武

今天我們食用的面粉，都是從商店或超市購買的。而在五十年前我生活的鄉下，吃面粉全靠自家磨。那時的磨坊和磨面場景成為印刻在我腦海中的永恒的記憶。

村子偏西一隅，孑然而立一間泥草房，面積有二十多平方米，那是村里的磨坊。全村三十幾戶人家，兩百多人吃的面粉，都出自這里。

磨坊向南開門，墻體四周無窗，只留了幾個不大的通氣孔，大概是為了防止“熊孩子”翻窗侵擾。磨坊的中央，砌有二尺高的方形石桌，上面架著直徑一米多的木板圓臺，臺面的正中安置磨坊的核心部件——直徑約半米的一副石磨盤。磨盤分上下兩片，下片固定在臺面，上片則整齊地扣在下片上，兩片以中心鋼軸相連，維修時可將上片卸下。上片轉動，帶動磨盤滑動摩擦，兩片齒條的交替咬合，將涌入其中的麥粒擠壓、碾碎，我們便可獲取面粉。磨坊西側，還有一簡易平臺，留作過篩之用。磨面人從家中帶來一偌大的笸籮，架上由兩條平行竹片制成的籮筐，放上籮篩，倒入碾碎的顆粒，來回推拉，便可篩下細糯的面粉。

那個年代沒有麥收機械，不能將麥子脫粒烘干而直接收儲，需要人工收割，運回麥場，再翻曬打壓。在麥場打下的麥子，難免會摻入一些小石子和沙礫，需要清理，否則，磨出的面粉就會硌牙而難以下咽。所以麥子上磨前，我們要先挑出雜物，篩掉沙礫，然后將麥子放入水中淘洗，去除灰塵，瀝干再攤開晾曬。為防雞鴨偷食、弄臟麥子，晾曬時還要讓家中的孩童看管。

生產隊養了十來頭耕牛，也有兩頭毛驢——主要是為農戶磨面的。磨面前，母親將洗凈曬干的麥子扛至磨坊，我會幫著拿笸籮、笆斗等輕巧用具。然后，母親去生產隊牛棚牽來毛驢，將其上套。為讓驢兒專心干活，需用黑布蒙上它的雙眼。有的驢兒一上套，便又是拉屎又是撒尿，人們說是“懶驢上磨屎尿多”。我倒覺得，毛驢并非畏懼勞作，而是為了卸下負擔，輕裝上陣——屎尿過后，它便昂首一聲號叫，隨即邁開矯健步伐。六七歲的我，手里拿根樹枝，跟在驢屁股后面，模仿駕車人的樣子，儼然像個車把式。

驢圍著磨臺打圈轉，拉動磨盤轉動。母親靠近磨盤中心的磨眼，不停地將麥粒送下。隨著上下磨盤的擠壓研磨，麥粒被碾碎，從磨盤齒縫里擠出。母親一面往磨眼送麥粒，一面用笤帚將蹦到磨盤邊上的顆粒掃向里邊，以防撒落。第一遍磨出來的顆粒很大，極少出粉，一般不過篩，直接收集起來，再行上磨。到了第二遍，磨下的顆粒變小，白花花的。母親便一瓢一瓢地挖到籮篩里，來回推拉，面粉透過篩孔紛紛落入笸籮里。這時的面粉，雪白、細膩、爽滑，粉嫩養眼，應該就是城里供應糧里的富強粉。

聞著麥香，嘴饞的驢兒按捺不住，會悄悄扭過頭來偷吃磨臺上的碎麥粒。于是，驢嘴罩便出現了，它由細竹篾編成，套在驢嘴上讓其偷嘴不成。驢兒也有小脾氣，有時不讓它吃上兩口香糯的碎麥粒，它會偷懶耍滑，甚至駐足不前。這時我會揚起樹枝要教訓它，母親見狀低聲對我說：“毛驢也累，你幫它推一把！”于是，我便使勁推動磨盤上的撬棍，待撬棍觸及毛驢的后腿，它便不得不重新走起來了。

過篩后的粗顆粒，被匯集后重新上磨。我們還會繼續研磨兩三遍，篩下的面粉逐漸變得暗淡，不再雪白。到最后，篩面上只剩下薄薄的一層麩皮了。那時候生活苦，糧食緊缺，各家磨面總要磨四遍以上。磨盤不能空轉，石齒間得有糧食，否則會損壞磨盤齒條。所以每家磨面的最后，都會留些糧食在磨盤里——為下家留“磨底”。磨眼不能空著，與磨盤持平最好。如果吝惜那一把麩皮沒有這樣做，讓石磨“餓了肚子”，會被鄉鄰看不起的。

有時候毛驢被生產隊派作其他活計，家里又等著吃面，我們也會人力推磨。春節前各家碾一些零星雜糧，也會人工推磨。一個人推起來很吃力，需兩個人合力來推。于是，鄉民聚集在一起，你幫我，我幫你，說說笑笑，鄰里互助成為一道風景。即使磨的糧食不多，抱著磨棍推上一兩小時，也會頭暈目眩、渾身發軟，讓人感到整天干著繁重體力活卻只吃草料的牛馬的辛苦，便更加憐惜這些牲畜。

全村三十多戶人家，都要在此磨面，所以要向生產隊牲畜管理員報備，甚至預約排隊，尤其是農忙前后的晴好時日。在與麥粒的終日廝磨中，石磨齒條棱角會逐漸變鈍，溝線不再分明。這時磨面就變得效率低下，不出活，該修理了。修石磨，要用鋼鉆將磨鈍或受損的溝槽棱角線重新鍛鑿出來，我們稱之為“鍛磨”。鍛磨是技術活，普通的石匠是干不好的。鍛磨人讓我好生羨慕，當然，并不是因為鍛磨人技術高，而是他鍛磨后獲得的款待，那焦黃噴香的蔥油烙餅，饞得我口水直流。

除磨麥子，玉米、高粱、綠豆等乃至山芋干也都可放在磨盤上研磨取粉。過年時不少人家將干糯米也放在磨盤上研磨，用來做元宵、年糕，只是磨出的糯米粉沒有石臼搗出來的那么筋道、有黏性。

南方山區的磨坊多為“水磨坊”。它們迎水而建，且在溪流落差較大處。磨坊里有磨面的石磨，也有舂米的石臼，動力自然是山澗跳下的水流。不過，水磨坊的石磨比北方的明顯小了許多——溪水沖力還是沒有牲畜的力量大，畢竟也不都是旺水季。但設計巧妙的水磨裝置，有效利用了自然之力，很能體現山民的聰明才智，那嬌小的磨盤也體現著南方人的清秀、務實和精干。

20世紀70年代后期，鄉下通了電，陸續有了糧食加工機器，機器磨面變得快捷省事，磨坊便很少使用。再后來，鄉民可用麥子換面粉或直接購買面粉，磨坊便被廢棄了。走過那個時代的我們，會時常憶起家鄉的磨坊，耳畔響起“嗡嗡”的石磨聲，像悠長而又古老的歌謠，那么恬靜而安詳……

（作者單位：安徽滁州開放大學）

（插圖：珈 銘）