母親的“消寒圖”

馬亞偉

數九寒天，天寒難耐的時候真恨不得蓋上厚厚的被子，睡上一大覺，醒來后就已春暖花開。

記得小時候，每年到了三九天，母親都要想辦法消寒。除了給我們換上厚厚的棉衣、把爐火燒得更旺一些、每晚睡前給我們灌一個暖水瓶這類的事，她還會找一張紅紙，把數九后我們家要過的“好日子”鄭重其事地寫下來。

“臘月初三，我生日；臘月初八，臘八節；臘月十二，老三生日；臘月二十三，小年……二月十八，老二生日。”這張紅紙上長長的一串字，包括家人的生日和各種節日。數九后，節日多了起來，臘八節、小年、除夕、春節、元宵節，再到二月十八二妹生日，數九早就結束，已然春暖花開，寒冷的日子終于熬出了頭。

如今，我想起母親每年準備的那張紅紙，覺得它儼然一幅我家的“消寒圖”。

九九消寒圖，就是人們用一幅字來表示九九八十一天寒冷的日子。這幅字是：庭前垂柳珍重待春風。這幅字里的每個字的繁體都是九筆。數九以后，每天畫一筆，一天就過去了；等這幾個字寫完的時候，數九就結束了。這樣的方式，就是在為寒冷的日子倒計時。日日珍重，九九消寒，人們就這樣熬過漫長的冬天。

母親的“消寒圖”也是這樣的效果。雖然漫長嚴寒的日子已經來臨，但我們依靠心中的期盼，把日子過暖了，把生活過美了。進入數九后，我們就開始期待臘月初三—母親的生日。母親很重視特別的日子，用現在的話說就是講究儀式感。那時，過生日就是簡單地吃碗面條，但母親總能把過生日的氣氛營造得溫馨滿滿。母親的生日還未到，她就早早給我們種下了憧憬的種子：“等我過生日的時候，咱們吃炸醬面，有肉的，讓爸爸多割點兒肉。”我們咽了一下口水，覺得好日子有盼頭兒了。生日當天，母親會早早起床張羅，指揮父親去買肉，指揮我們在廚房打下手。一家人圍坐一起，她還會發出一番感慨，以示對這個日子的重視。

母親的生日剛過完，她又點亮一個新的憧憬：“再過幾天就是臘八了，咱熬臘八粥，香噴噴的臘八粥！”心中有夢，日子有味，再漫長的日子都變得不那么難熬了。臘八之后是三妹的生日，母親又說：“過陣子老三過生日，我要給她做個新棉襖，就是她想要的那種碎花的，特別好看。”三妹一聽這話，蹦得老高。母親又對我和二妹說：“你們倆別著急，過生日的時候都有新衣服穿！”憧憬在心，每一天便過得有滋有味。接下來的日子，小年、除夕、春節，一天比一天精彩。日子就這樣過著，過著，越過越順遂。等到二月十八二妹生日的時候，人間已是一片春風蕩漾、綠柳成行的美景了！

在母親“消寒圖”的指引下，我們的日子過得多姿多彩。最寒冷的冬天，因為有了那么多期待，變得溫馨有趣，一點兒也不覺得日子漫長。年年歲歲，母親的“消寒圖”帶給我們無限溫暖。母親通過這樣的方式告訴我們，寒冷的日子里，只要心懷期待和渴盼，生活就是繽紛、溫暖的。

（摘自《今晚報》2022年1月12日，竹之語薦）