哲人其萎

端木蕻良真是一位才子。二十來歲，就寫出了《科爾沁旗草原》。稿子寄到上海，因為氣魄蒼莽，風格清新，深為王統照、鄭振鐸諸先生所激賞，當時就認為這是一部劃時代的大小說，應該盡快發表，出版。原著署名“端木紅糧”，王統照說“紅糧”這個名字不好，親筆改為“端木蕻良”。從此端木發表作品就用了這個名字。

端木多才多藝。他從上海轉到四川，曾寫過一些歌詞，影響最大的是由張定和譜曲的《嘉陵江上》。這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣過于哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，而是婉轉深摯，有一種“端木蕻良式”的憂郁，又不失“我必須回去”的信念。

端木的字很清秀，宗法二王。他的文稿都很干凈。端木寫過戲曲劇本。他寫戲曲唱詞，是要唱著寫的。唱的不是京劇，卻是桂劇。端木能畫。和蕭紅在香港合編的雜志中有的小說插圖即是端木手筆。不知以何緣由，他和王夢白有很深的交情。我見過他一篇寫王夢白的文章，似傳記性的散文，又有小說的味道，是一篇好文章！

關于端木的為人，有些議論。不外是兩個字，一是冷，二是傲。端木交游不廣，沒有多少人來探望他，他也很少到顯赫的高門大宅人家走動，既不拉幫結伙，也無酒食征逐，隨時可以看到他在單身宿舍里伏案臨帖，他寫“玉版十三行洛神賦”；看書；哼桂劇。他對同人疾苦，并非無動于衷，只是不善于逢年過節，“代表組織”到各家循例作禮節性的關懷。這種“關懷”也實在沒有多大意思。至于“傲”，那是有的。他不愿自豎大旗希望被別人奉為宗師。他和王采比較接近。王采告訴我，端木曾經寫過一首詩，有句云：

“賴有天南春一樹，不負長江長大潮……”

這可真是狂得可以！然而端木不慕榮利，無求于人，“帝力于我何有哉”，酒后偶露輕狂，有何不可，何必“世人皆欲殺”！

真知道端木的“實力”的，是老舍。老舍先生當時是市文聯主席，見端木總是客客氣氣的。老舍先生在一次大家檢查思想的生活會上說：“我在市文聯只‘怕’兩個人，一個是端木，一個是汪曾祺。端木書讀得比我多，學問比我大。今天聽了他們的發言，我放心了。”老舍先生說話有時是非常坦率的。

端木晚年主要力量放在寫《曹雪芹》上。端木對北京的禮俗、節令、吃食、賽會，搜集了很多，編組織繪，使這大部頭小說充滿歷史生活色彩，人物的活動便有了寬廣天地，此亦曹雪芹寫《紅樓夢》之一法。有些對人物的設計，誠然虛構的成分過大。如小說開頭寫曹雪芹小時候是當女孩子養活的。有評論家云“這個端木蕻良真是異想天開！說曹雪芹打扮成丫頭，有何根據？！”沒有根據！然而何必要有根據？這是小說，是充滿浪漫主義色彩的小說，不是傳記，不是言必有據的紀實文學。是想象，不是考證。我覺得治“紅學”的專家缺少的正是想象。沒有想象，是書呆子。

端木的身體一直不好。我認識他時他就直不起腰來，天還不怎么冷就穿起貉絨的皮褲，他能“對付”到八十五歲，而且一直還不放筆，寫出不少東西，真是不容易。只是我還是有些惋惜，如果他能再“對付”幾年，把《曹雪芹》寫完，甚至寫出《科爾沁旗草原》第二部，那多好！

（選自《汪曾祺作品：自得其樂》，有刪節）

思考

1.選文開頭寫“端木蕻良真是一位才子”。通讀全文，請說說端木蕻良有才的特點主要體現在哪些方面？

—————————————————————————————————————————————————

2.“哲人其萎”出自《禮記》，記錄孔子在去世前七日歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”子貢聽聞后說“哲人其萎，則吾將安放（效仿）？”作者以此為文章題目，有何寓意？

—————————————————————————————————————————————————

（參考答案見下期中縫）