一斤小米，從何而來

汪瓊

距第一次見面，已經過去6年，卻覺得那是6分鐘之前發生的事。那年，我參加《教師博覽》雜志社暑期舉辦的活動，一名女子進場略晚，應該是座位被人占了，她遲疑著向后找尋。我伸手招呼她，我前面有空位置。她坐下來后回頭問我：“我們見過嗎？”我搖頭。互加微信，我才知道她叫王芳，剛剛用筆名“小米”不久。

那時小米已經是出版了好幾本暢銷書的知名作家，同時也是在教育雜志寫專欄的名師，我不過小卒，倒也沒妨礙我們相識第一天就秉燭夜談。后來，秉燭夜談延伸成視頻夜聊，聊到如今，我自認為沒有盲區時，依然為她的文字而震顫。她如何由一粒種子，野蠻生長成一斤黃燦燦、厚實實的小米？這是我想在《此路遙迢》的字里行間尋覓的答案。

桃花灼灼——和鬼神交鋒的女孩

小時候，母親告訴我，走夜路容易遇上鬼，害得我一到晚上就不敢出門，偶爾逼得沒辦法，一定得找個伴、打著手電筒才戰戰兢兢挪出家門。實在找不到伴，我就舍命狂奔，心想就算遇見鬼，跑到有亮光的地方，鬼應該會退走吧？結果常常是跑到家，氣都喘不過來，喉頭像刀割似的痛。家人總是問：干嗎跑得這么快，你見著鬼啦？

我一直在躲著鬼，小米卻與鬼迎面相遇。念小學時，同學平子清理學校后溝，聽到悶響，以為挖到寶貝，小米也跟著挖。平子手里突然多出一個森森的骷髏頭，居然不怕，往小米手中一扔，繼續挖，一堆白骨見了天日。老師趕來后，臉都白了，轟他們回教室，說骨頭等老師收拾。那時小米感覺一股陰森森的涼氣滲到骨頭縫里，她立馬丟掉抱著的骷髏頭，而骷髏頭黑洞洞的眼眶則看向她。然后，她昏昏沉沉睡了大半個月，爸媽一直給她喊魂。那時的農村，小孩嚇著了，大人都認為是魂丟了，要至親的人在傍晚時分去呼喊。招魂聲在黑夜里尤為悠長、凄涼、急切，希望失散、游離的魂魄循著聲音回家，陪喊的人還得跟著應和“回來了，回來了”才行。

小米能“回魂”，與其說是父母喊回來的，不如說是老師誘導的：“你要是好起來，期末考試哪怕考第二名，也獎勵你跟第一名一樣的東西，好不好？”小米心急那本小人書、那支筆蓋上帶金珠的筆，幾番掙扎著，魂魄歸來兮。

很早就跟鬼魂打過交道且未被打倒的小孩，大概就是我母親所說的火焰高的那類人。聽江南大學黃曉丹教授談屈原，說他兼具巫師、史官、大夫三種身份。當神話中回環往復的時間觀逐漸走向現實中的線性時間時，站在時間的轉角，屈原比世人更早感知不可往返的時間所帶來的焦慮，因此才有“天問”。如今世皆昌明，黑咕隆咚之處愈少，鬼神之說愈加荒誕不經。可是，不要說作家，哪怕就是平常之人，要應付倉倉皇皇的一生，只有一度空間，容納度怕是不夠。不知死，焉知生呢？向死而生之人，掠過生死之人，透過死之黑幕，才易見、易惜生之微光吧？《暗礁》中，那掙扎在噩夢和高燒之間的女孩，那因為被人說丑而尋死卻被母親的呼喚推回燈光之處的女孩，都和遠去的屈原遙遙相通。

刀光劍影——用來寫就愛情的答卷

借宿的刀客對小米的父親說：“你們家的姑娘竟然愛刀，我倒是第一次見到。”刀客還對小米母親說：“你家姑娘能成事，好事壞事都能成，絕對不普通。只是要記住，這把刀也要磨。”只是，磨小米這把鋼刀的，或者說磨盡天下女子的，從來不只是屋檐下的那塊磨刀石，而是那直教人生死相許的各色愛情。

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。”《從前慢》，木心先生大概不以為意，但流傳甚廣，無非符合大眾對愛情一貫的妄想。當時年少的小米，同樣被莎士比亞“永不凋謝的玫瑰”蠱惑，被寒風中溫暖的火爐圈養，被貌似可觸可知的穩當當的將來誘惑，相愛相殺，洶涌澎湃，以愛情之名。曹雪芹說女人是水做的，可大觀園中那些水一樣的女子都去了哪里呢？就算是水，也有井水、河水、江水、海水之分，水和水并不同。還有的女子，根本不是水，是土、是泥，是藤、是樹，是書、是畫，甚至是刀、是劍……為什么女人一定要被圈在一個“水”字中？

到最后，小米還是揮刀斬斷情緣。那個許諾一生只愛一個人的男子，情傷之后遠走他鄉，最后結婚生子。后來，她常常就此事怯怯問我：“我是不是無情之人？”當然不是。愛情究竟是什么呢？無非是趨光性。心靈黑洞，人人皆有，遇見那閃光之人，與生俱來的黑暗被照亮，那人就被認定為失散的歡年。可是，每個星球上的燈都有熄滅的時刻，你渴望之人，也在渴望光。如果不能彼此照亮，愛情的頭銜再大，也無法罩住命運的無常黑暗。沒有內在的力量，愛情憑什么地久天長？

愛情本身，亦藏銳含鋒，不過日常流年，劍入鞘中而已。面對婚外情致命誘惑、枕邊人惡語相向，催命之言，拔劍見血。情傷累累，世人皆然，非小米獨一無二。枕邊人也并非惡人，哪一個卑微的生命不在飛蛾撲火？哪一個人不想在平凡無光的生活中擦出火花呢？愛情恰好是最易燃的那根火柴。只是，火能暖人，亦能傷人。能從情傷中再次爬起之人，能慢慢療傷之人，依然靠的是自帶的微光，而非那暖不了賣火柴小女孩的火柴棍。

說一生只夠愛一個人的木心先生，終身未娶，因為藝術廣大，足以占據一個人全部心靈。愛情于他太小，愛則遼闊似海。愛呢，需要熱，需要光，需要恒久忍耐而有恩慈。小米用她的刀鋒，在愛情的試卷上，寫下愛的答案。而這答案，居然就是愛情的入口與出口，以及執子之手、與子偕老的底層邏輯。

另一根肋骨——孩子才是那三春暉？

《骨骼：遺落、撿拾和重建》，我幾乎不忍重讀。孩子得多疼呢？才十歲的五年級孩子，想看漫畫，拿了媽媽100元錢，結果爸爸把他拎下樓，讓他跪在雪地里，還當著他的面將漫畫燒成灰。受不了孩子和媽媽發生沖突，爸爸叫來班里四名學生，將孩子團團圍住，捉手捉腳，令他無法動彈。孩子憤怒得青筋暴起，卻如同困獸，無法掙脫。高中，孩子和女朋友分分合合，因分手刺激在當街拉扯中打了女孩一個巴掌。信息散播到網上，孩子被網暴。媽媽選擇站在正確的一邊，而將體諒丟在一邊。一件件傷害的積累，讓孩子不愿意上學，讓家里那幾年戰火蔓延，直到心理醫生如蝙蝠俠一般，救了孩子一命。朱博士對小米說：那樣的時刻，是心理學上所說的最脆弱的時刻。你該慶幸，你有一個內心強大、深深愛著你的兒子。他說，只要想到你會為失去他而痛苦終生，他就不忍脫身獨去。

母愛，同樣是被嚴重高估的詞。從來只見“慈母手中線，游子身上衣”，卻不知母愛也是羈絆，也會傷人。在愛的光輝名義之下，在“為你好”的光明正大之匾額下，孩子被無聲無息地絞殺，發出的任何求救信號都無法被看見、被聽見，直到出現如今全國青少年抑郁癥患者接近四分之一的情況。母親的功能被夸大，母親的傷害卻從來不被提及。可小米終究是勇士，揭開那一幕幕不忍直視的現場，反思再反思，重建再重建，療愈孩子，也拯救自我。因為，孩子亦是母親身上的一根肋骨。讀者何嘗不要去洞察幽微？怎能不三思而后行呢？

我們總以為是父母給予孩子以生命和教育，殊不知是孩子用自傷來成全父母畸形的欲念，用愛來回饋父母無盡的索取和傷害。正是孩子給予父母的三春暉，小米、我、你，他、我們，才有可能在親子關系中涅槃重生，重建生命的底座——全然接納，全心守護。

通常，讀一部文學作品，談論的應該是文學性、藝術性。可是，文學書寫的終究是人性與人情、人之掙扎和救贖、人之局限和可能……我在《此路遙迢》中讀到的，多是小米如何在多重困境、多種身份中突圍與生長，探究的是她這一斤小米力量來自哪里。而她所給予和期待讀者看見的，也正是女性愛與痛交織的生命成長史吧？此路遙迢啊！恰如威廉·布萊克《天真的預言》所言：“一沙一世界/一花一天堂/無限掌中置/剎那成永恒。”

剎那成永恒。是的，6年前，我并不知道，陌生會場的一個招呼，召回的，居然是走失半生的半個靈魂……

（作者單位：浙江省杭州市余杭區未來科技城海曙小學 ）