故宮犍陀羅展：理想國(guó)的香氣

佛立像近景。攝影/ 杜雨敖

三年前，故宮博物院將每日預(yù)約觀眾人數(shù)從5000人上調(diào)為8000人。即使是這個(gè)數(shù)量，位于故宮文華殿的“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”還是讓觀眾體會(huì)到了什么是“好難約”的展。這一國(guó)內(nèi)最大規(guī)模犍陀羅藝術(shù)展開幕后，網(wǎng)上現(xiàn)在提前一周都已經(jīng)約滿了，有網(wǎng)友評(píng)論犍陀羅藝術(shù)展是故宮讓觀眾在春天與美有一個(gè)約會(huì)，看到那片山谷中800年的文明。

展品前，觀眾們駐足停留，仔細(xì)端詳著，就像在問一個(gè)傳奇，你們從哪里來？

在今天巴基斯坦北部白沙瓦河谷到印度河?xùn)|岸以及阿富汗喀布爾河谷東部一帶，分布著古代犍陀羅的主要考古遺址。五千年前，印度河流域文明處于全盛期，大約在公元前1500年出現(xiàn)了雅利安人文明，接著犍陀羅文明崛起，在其后迎來了佛教。伊斯蘭教在這一地區(qū)的出現(xiàn)又為這片土地平添了另一個(gè)豐富的文明。根據(jù)史料記載，公元400年至630年間，中國(guó)古代求法高僧和巡禮者法顯、宋云和惠生、玄奘等先后造訪此地，留下了有關(guān)犍陀羅物質(zhì)文化的記載，成為巴基斯坦早期歷史研究的重要史料。

中國(guó)與巴基斯坦均是絲綢之路上的文明古國(guó)，兩國(guó)文化藝術(shù)交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。2023年，中巴兩國(guó)舉辦“中巴旅游交流年”，今年3月16日，“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”正式對(duì)觀眾開放。一個(gè)多月以來，越來越多的觀眾走進(jìn)故宮，領(lǐng)略犍陀羅藝術(shù)的魅力。為了讓廣大讀者更深入地了解此次大展，《新民周刊》專訪了故宮博物院研究館員、故宮藏傳佛教文物研究所所長(zhǎng)、“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”策展人羅文華，聽他講述幕后的故事。

“譬若香山”出自《彌勒大成經(jīng)》。這部經(jīng)主要講彌勒在未來世成佛，他成佛的地方非常優(yōu)美，“譬若香山”，在這里“香山”是一個(gè)理想國(guó)的象征，傳說中這個(gè)國(guó)家到處都彌漫著香味。在中國(guó)佛教史上，犍陀羅就是佛教世界的“理想國(guó)”。而犍陀羅梵文就是由“香”和“遍及”兩個(gè)詞組成的，有學(xué)者認(rèn)為，佛經(jīng)中所說香山就是指犍陀羅地區(qū)，故宮就借用了這個(gè)典故。

犍陀羅是古印度十六列國(guó)之一，位于今天的巴基斯坦北部白沙瓦河谷到印度河?xùn)|岸以及阿富汗喀布爾河谷東部一帶。那里有平整的土地、宜人的氣候，再加上交通樞紐的地理位置，佛教寺院的大量建立帶動(dòng)了佛教雕像的發(fā)展。犍陀羅佛像兼有印度和希臘風(fēng)格，一般身穿希臘式披袍，人物身材高大，肌肉健碩。面部表情沉靜肅穆，有明顯的歐羅巴人特征，高鼻大眼、頭發(fā)卷曲，通常有像流水一樣的頂髻。犍陀羅也由此成為世界美術(shù)史上一種雕塑藝術(shù)風(fēng)格的代名詞。

羅文華告訴記者，展覽最初的構(gòu)想始于2019年，為慶祝中國(guó)和巴基斯坦建交七十周年作準(zhǔn)備，后來因?yàn)榉N種原因推遲，直到2022年具體的展覽工作才正式啟動(dòng)。今年，恰好趕上了2023年“中巴旅游交流年”，這個(gè)展覽終于實(shí)現(xiàn)。談起巴基斯坦與故宮博物院的合作，羅文華說：“關(guān)于‘一帶一路’周邊國(guó)家的歷史和文化，我們也一直在努力地去了解。故宮博物院這些年在‘一帶一路’周邊國(guó)家和地區(qū)，包括一直與我國(guó)文化往來活躍的地區(qū)分別做過一些相關(guān)的文物展。在這個(gè)文化傳播過程中，有一個(gè)主題是大家都非常關(guān)心的——那就是佛教文化與佛教藝術(shù)。這是文化交流的一個(gè)載體，也是一個(gè)動(dòng)力。前幾年，我們做過印度的展覽，這次與巴基斯坦合作，未來希望還以佛教文化和佛教藝術(shù)為載體，逐步推進(jìn)相關(guān)國(guó)家與故宮的合作。”

羅文華的本科畢業(yè)于北大考古系，他所在的故宮藏傳佛教文物研究所長(zhǎng)期以來一直關(guān)注于青藏高原藏傳佛教文物的研究。近年來，羅文華越來越意識(shí)到我國(guó)青藏高原與周邊國(guó)家和地區(qū)文化的密切關(guān)系，故宮博物院致力于通過展覽的方式，向中國(guó)觀眾展示周邊國(guó)家和地區(qū)的文物與文化，以及文明之間文化藝術(shù)的交流與互動(dòng)。所以，此次展覽也可以說是藏傳佛教文物研究所研究方向的一個(gè)延伸。

當(dāng)記者問到辦展遇到的困難是什么？羅文華笑了，他說：“第一個(gè)困難就是因?yàn)橐咔?，無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)去甄選確認(rèn)文物。在那之前，我們盡可能購(gòu)買到世界各國(guó)有關(guān)犍陀羅展覽的文物圖錄和研究文獻(xiàn)，在全球的圖書與文獻(xiàn)網(wǎng)站上一個(gè)個(gè)找，從巴基斯坦對(duì)外展覽、國(guó)際上對(duì)犍陀羅的考古研究和研究報(bào)告入手，團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了大量精力，自己編纂了一套所需文物借展的目錄。”

當(dāng)羅文華信心滿滿地將這套目錄提交給巴基斯坦有關(guān)部門時(shí)，他沒有想到，第二個(gè)困難就在前方等著他，而這一等就是一年多。

由于兩國(guó)的管理體制不同，巴基斯坦的博物館有很大的自由度。當(dāng)故宮將展品目錄發(fā)過去時(shí)，大多數(shù)博物館都有顧慮，尤其是提出想借一級(jí)品展覽時(shí)，巴方的博物館出于珍貴程度，最大的擔(dān)心莫過于文物的“傷況”問題。

“傷況”顧名思義，就是文物受損的程度。經(jīng)過多次協(xié)商溝通，文物目錄里的展品不斷地剔除或者增加，在兩國(guó)政府不斷地推動(dòng)下，只要圍繞主題，巴基斯坦的多家博物館與故宮一起商定了文物種類與數(shù)量。

確定好數(shù)目，接下來就是運(yùn)輸。講到這，羅文華又笑了，就像唐僧取經(jīng)遭遇九九八十一難一樣，運(yùn)輸?shù)睦щy也讓他碰到了。

2022年9月13日晚，巴基斯坦開普省斯瓦特卡巴爾地區(qū)發(fā)生爆炸，警方已經(jīng)封鎖了該地區(qū)。就在爆炸發(fā)生前的一個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)卣藕灹藚f(xié)議允許文物運(yùn)出。羅文華當(dāng)時(shí)看到新聞，趕緊與我駐巴基斯坦使館聯(lián)系，他擔(dān)心文物的安全，更擔(dān)心由于突發(fā)狀況文物運(yùn)不出來。好在那批文物有驚無(wú)險(xiǎn)，已經(jīng)在爆炸前安全啟運(yùn)，如果晚一兩個(gè)小時(shí)，很有可能這批文物再也無(wú)法運(yùn)出。事后羅文華用“驚心動(dòng)魄”來形容這個(gè)過程。

今年2月，當(dāng)最后一批文物抵達(dá)故宮時(shí)，距離展覽開幕還剩下不到一個(gè)月的時(shí)間。所有的工作人員全部上陣，清點(diǎn)、量尺寸、對(duì)表、描述傷況、拍照、上傳數(shù)據(jù)、提用數(shù)據(jù)、設(shè)計(jì)、宣傳、出版……羅文華連晚上睡覺都?jí)舻秸褂[。

由于時(shí)間緊迫，羅文華和設(shè)計(jì)師一起開箱，每件文物羅文華負(fù)責(zé)清點(diǎn)設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)當(dāng)場(chǎng)拿出設(shè)計(jì)思路。展覽選取了來自巴基斯坦和故宮博物院的文物共203件（套）。其中巴方文物173件，分別來自巴基斯坦國(guó)家博物館、塔克西拉博物館、白沙瓦博物館、伊斯蘭堡博物館、迪爾博物館、斯瓦特博物館和洪德博物館共七家博物館。這些文物多為考古發(fā)掘出土，時(shí)代自公元前2世紀(jì)至公元10世紀(jì)。展覽展品以早期佛菩薩造像、佛塔建筑構(gòu)件等犍陀羅石雕品為主，也有部分金銀器物和首飾，充分展示了犍陀羅藝術(shù)的風(fēng)格多樣性。故宮博物院文物30件（套），大多從古代犍陀羅地區(qū)通過高原絲綢之路上斯瓦特、吉爾吉特和喀什米爾等藝術(shù)中心進(jìn)入中國(guó)西藏西部。

故宮犍陀羅展現(xiàn)場(chǎng)觀眾拍攝酒神金碗。攝影/杜雨敖

展覽分為“芳香國(guó)：多元文化下犍陀羅文明的誕生”“犍陀羅藝術(shù)的輝煌”“犍陀羅藝術(shù)的余輝”三個(gè)單元。從古代犍陀羅文明發(fā)展的角度，為觀眾展示犍陀羅文化的藝術(shù)魅力及其影響。

在展覽第一單元，“芳香國(guó)：多元文化下犍陀羅文明的誕生”主題單元里，一件華麗的酒神金碗在入口處格外引人注目。金碗浮雕有四頭翼獅與四蕨類葉片，中央頭像呈希臘貴族面相，眉骨隆起，雙眼圓睜，絡(luò)腮胡濃密，長(zhǎng)發(fā)垂肩。依據(jù)發(fā)上所飾葡萄葉，專家判斷其為古希臘神話中的酒神狄俄尼索斯，他是宙斯之子，護(hù)佑著希臘的農(nóng)業(yè)與戲劇文化。

這件文物可以說是羅文華此次展覽里最讓他心花怒放的。想想這件純金的黃金碗盛滿美酒，幾百年前使用它的人們，高唱著佛陀喬達(dá)摩悉達(dá)多的慈悲。千百年來，這些故事一直被所有語(yǔ)言書寫與講述，從希臘語(yǔ)到粟特語(yǔ)，從回鶻語(yǔ)到中國(guó)話，它們被鐫刻在石碑上，寫在絲綢上和羊皮紙上，產(chǎn)生了那么多的傳說和美妙的故事，還有冒險(xiǎn)家的指南手冊(cè)，還有那些人間的奇書。

羅文華介紹，第一單元我們想展示犍陀羅藝術(shù)出現(xiàn)、成熟之前，究竟有哪些文化對(duì)犍陀羅藝術(shù)產(chǎn)生了影響。正是由于多元文化在此地的融合，為未來的犍陀羅藝術(shù)提供了肥沃的土壤。第二單元以大量考古出土的犍陀羅遺址石刻浮雕，展示犍陀羅藝術(shù)極為輝煌、文化極為豐富的一面。觀眾可以看到，在大乘佛教影響下，首次發(fā)明了佛陀與菩薩形象，以及過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)不同時(shí)段的佛陀形象；第三單元是本次展覽非常重要的創(chuàng)新。犍陀羅藝術(shù)消亡之后，在印度河上游三地（斯瓦特、克什米爾和吉爾吉特）兩個(gè)藝術(shù)中心仍保留了其藝術(shù)影響，我們從故宮博物院藏品中選出30件出自三地的代表性的金銅造像，重點(diǎn)展示它們繼承犍陀羅藝術(shù)的風(fēng)氣并把它延續(xù)下來，通過印度河上游的高原絲綢之路，傳入西藏西部，給中國(guó)藏傳佛教藝術(shù)的發(fā)展輸送營(yíng)養(yǎng)的歷史軌跡。

采訪最后，羅文華對(duì)所有來看展的觀眾表示感謝。他覺得每天有那么多觀眾買票進(jìn)入故宮來看展覽，他很感動(dòng)。他想把更多文物更多知識(shí)呈現(xiàn)給觀眾。有一天展覽時(shí)，羅文華在展廳給觀眾講解：“犍陀羅藝術(shù)通過絲綢之路東傳，主要有兩條路線：一是從西域經(jīng)新疆、河西走廊傳入中國(guó)腹地，二是通過斯瓦特、克什米爾、拉達(dá)克進(jìn)入中國(guó)西藏阿里地區(qū)。第二條路線較少有人關(guān)注，此次展覽的創(chuàng)新點(diǎn)即在于此，說明故宮在青藏高原藏傳佛教的研究方面在不斷拓展新的領(lǐng)域，促進(jìn)藏傳佛教藝術(shù)史研究的進(jìn)一步深化。讓更多人了解高原絲綢之路與犍陀羅藝術(shù)的淵源?！痹趫?chǎng)的觀眾不知道，講解人就是這場(chǎng)展覽的策展人。

對(duì)展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的時(shí)間軸很有興趣的現(xiàn)場(chǎng)觀058d1b7dcd333b24e4f2bf16208f94aea6c8a85474fdc9703f1fa85802bc419d眾。

為了讓觀眾有更好體驗(yàn)，羅文華為此次展覽做了一個(gè)細(xì)致的安排，那就是所有展品的說明卡片上都有一個(gè)二維碼，觀眾只要掃二維碼，就可以在手機(jī)上看到該展品的高清圖和數(shù)百字的文字說明。小小的展板放下百字左右的中英文說明都很困難，目前只有通過二維碼才是解決這個(gè)困境的不二法門。一枚二維碼，濃縮了展品幾百年的歷史。

觀眾余女士是民營(yíng)企業(yè)副總，看展前，她提前學(xué)習(xí)了以下課程——視頻類的：《從犍陀羅到巴米揚(yáng)——沿著玄奘的道路》，主講人邵學(xué)成；《犍陀羅文化因素在中國(guó)的傳播發(fā)展》，主講人李靜杰；《從印度河到獅泉河——跨過喜馬拉雅的犍陀羅藝術(shù)》，主講人羅文華；《犍陀羅與大乘佛教的興起》，主講人孫英剛；央視紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的犍陀羅》；清華大學(xué)巴基斯坦文化傳播研究中心犍陀羅項(xiàng)目課題組特聘研究員何平主持拍攝的《尋訪犍陀羅》。

音頻則有姜松的《漫游全球博物館番外：解讀“譬若香山：犍陀羅藝術(shù)展”》。還有一種書：孫英剛、何平聯(lián)合出的書《犍陀羅文明史》。

余女士說，這是如今網(wǎng)上大家都在分享的知識(shí)點(diǎn)，等到真正進(jìn)入到展廳，那只能用屏住呼吸來形容了，言語(yǔ)無(wú)法形容。

觀眾姚先生是等了三周預(yù)約了三次才買到票，他本人是建筑專業(yè)，所以對(duì)雕刻格外感興趣。看了犍陀羅藝術(shù)，更加對(duì)石灰、石料、板巖、木材等等這些材料鐘愛無(wú)比。

觀眾王女士是退休干部。她說只要是國(guó)家級(jí)的展覽在故宮的她都來看，因?yàn)橛泄蕦m年票所以犍陀羅藝術(shù)展買票還算順利，提前一周約就買到了。因?yàn)殛恿_藝術(shù)跟佛教相關(guān)，王女士覺得那些復(fù)雜、神秘更容易喚起人們的好奇心和求知欲。

觀眾岳先生是一位網(wǎng)絡(luò)文博主播。他已經(jīng)是第三次來看展了，每次來都上線直播，都會(huì)提前預(yù)告自己又來故宮犍陀羅藝術(shù)展，最多的時(shí)候，岳先生的直播間有1700多名網(wǎng)友和他一起云游故宮。他說這個(gè)展給他壓力，因?yàn)橐龊枚喙φn，怕懂行的網(wǎng)友挑刺，更怕面對(duì)千年前的文物，一不留神講錯(cuò)了知識(shí)打臉。

觀眾小肖是一位大二的在校生，她并不知道犍陀羅是什么，但她卻給出了現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)最可愛的回答。小肖告訴記者：“我來看展，是因?yàn)椴┪镳^里菩薩看上去比廟里的菩薩安靜，也沒那么忙，我想跟菩薩許個(gè)愿，保佑我今年脫單，博物館里這么安靜，菩薩一定能聽得見。”