《宇宙探索編輯部》原型什么樣？

作者/戈多 編輯/周一澤

電影《宇宙探索編輯部》劇照

電影《宇宙探索編輯部》上映之后，一本近乎被時代遺忘的雜志——《飛碟探索》重回大眾視野。直到今天，《飛碟探索》編輯部仍不時地收到“荒誕”的來信，有人十年如一日地書寫囈語一般的外星人奇遇，有人自稱推翻相對論、用自然語言證明哥德巴赫猜想，還有人鄭重其事地預測星際大戰的發生。

來信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛”與“瘋癲”，可能是他們人生中最閃耀的東西。

曾經風靡全國的科普雜志《飛碟探索》

“一本雜志，光探索飛碟就探索了40年，真是夠奇葩的。”

在《飛碟探索》編輯部，80后編輯馬文若打趣地自嘲。辦公室外，一股“廢土科幻感”正席卷而來，漫天的黃沙侵襲了整座城市，馬路對面的建筑消失不見。塵暴之下，太陽成了一個模糊的光團，好像一艘懸停于半空的UFO。

電影《宇宙探索編輯部》上映之后，這本近乎被時代遺忘的雜志突然重回大眾視野。電影里，《宇宙探索》是一本研究地外文明的過氣雜志，主編老唐是個癡迷于外星人的“偏執狂”。他用八爪按摩器接收宇宙的信號，在電視的雪花點里尋找宇宙誕生的余暉，盡管生活落魄潦倒，也要義無反顧地踏上尋找外星人的旅程。

電影的原型正是曾經風靡全國的科普雜志《飛碟探索》。科幻作家韓松在微博中略帶傷感地回憶：“《宇宙探索》編輯部就是《飛碟探索》編輯部。女看‘知音’，男看‘飛碟’，那時就是這么說的。”

1980年代初期，《飛碟探索》在西北工業重鎮蘭州創刊。在那個剛剛打開國門的年代，它的誕生就像UFO一樣，如同一個驚世駭俗的“天外來客”——宇宙人、反物質、月球移民這些神秘又不失科學的概念，讓無數人心潮澎湃，輾轉難眠。

對一代渴望知識的年輕人來說，《飛碟探索》是通往外星神秘世界的“重要通道”；對不被世界理解的UFO信徒來說，《飛碟探索》是行走在邊緣人生里的“堅實同盟”。

如今，40年過去，飛碟始終沒有出現。尋找飛碟，也成了很多人記憶中的荒誕“大夢”。但人們懷念《飛碟探索》，是因為在那個時代，它曾為所有人打開無限可能之門。

一個冒險的決定

“在浩瀚的宇宙里，恒星的總量比地球上所有的沙粒還要多。”1980年，美國科普作家卡爾·薩根在《宇宙》一書中如此寫道。同一時期的中國，人們也在遙想太空的無數種可能。1980年年末，甘肅人民出版社的編輯王化鵬收到了一封和“飛碟”有關的神秘來信。

信中說，美籍華人林文偉先生希望和出版人朱福錚、中國駐法大使館的工作人員時波共同創辦一本“專門研究不明飛行物UFO”的雜志，他們負責撰稿、配圖，想要尋求一家出版社出版這些稿件，并支付1200元的酬勞。

雖然需求并不復雜，但當時沒有一家出版社敢接下這個任務——此前，這封信寄給了全國近10家出版社，全都吃了閉門羹。當時，蘭州空間技術物理研究所在全國赫赫有名，是我國第一批從事“空間飛行器”研制的單位；而在甘肅省另一端的戈壁灘上，中國第一顆人造衛星“東方紅一號”曾在這里冉冉升起。可以說，“飛碟”與蘭州這座工業城市的氣質并不違和。

但承辦一本UFO雜志，卻是一個“相當冒險”的決定。

《飛碟探索》的元老級編輯、甘肅人民出版社科技室前總編輯王郁明回憶道，1980年年末，新事物紛至沓來，人們的求知欲空前旺盛。幾經討論，甘肅人民出版社的編輯們決定冒險一試，因為大家相信，在科學的領域里沒有禁區。

負責牽頭的編輯王化鵬畢業于西北工業大學，學的是陀螺儀專業，對“航天器怎么飛”稔熟于心，對不明飛行物自然產生了濃厚的興趣；另一位負責“拍板”的老同志名叫曹克己，時任甘肅人民出版社總編輯；同年，他還帶領社里的兩位年輕人創辦了影響了幾代人青春的雜志——《讀者》。

第一期《飛碟探索》印刷了10萬冊，在當時是個“野心勃勃”的數量。為了打開雜志的知名度，編輯們把這批雜志拉進了辦公室，一本一本地用信封裝起來，寄往全國各地的郵局。

創刊詞里，編輯部引用了愛因斯坦在《論科學》中的一句話:“想象力比知識更重要。”還提出了一句浪漫的口號：“使想象力超越智慧，使創造聯系宇宙。”

科學史上，很多重大的發現都源自好奇心和幻想。1895年，英國作家威爾斯在小說《時間機器》中設想了“時間旅行”的概念，主人公能夠在未來與過去之間任意穿梭。10年之后，相對論提出，時光機在理論上找到了它的依據。

科學與幻想像是一對雙生子，彼此牽引、緊密互動，然后在某一個時間點上巧妙地發生重合。

《飛碟探索》創刊號封面上，一個閃爍的藍色飛行器正在駛離未知的星球，飛向浩渺的宇宙。

到底有沒有外星人？

1980年代，作家三毛曾向《飛碟探索》的撰稿人、美籍華人林文偉寫信，聲稱自己在撒哈拉沙漠見到了UFO；1994年，作家池莉曾在《飛碟探索》上投稿，記錄自己在新疆看到飛碟的故事；1990年代初期，科幻作家韓松采訪了中國臺灣地區飛碟研究會理事長呂應鐘博士，就飛碟學進行嚴肅討論。

1980年代，承辦一本UFO雜志，是一個相當冒險的決定 圖/視覺中國

到底有沒有飛碟？外星人真的存在嗎？這些看似荒誕的問題，實則折射出一系列深刻的生存問題——它不僅關乎人類在宇宙中是否孤獨，也關乎人類面對自身的生存危機該如何自處。工業革命之后，地球上的生態能源開始遭到嚴重破壞，人類對于外太空的探索和追問，也意味著尋找宇宙第二家園的努力。

不過，民間對《飛碟探索》“科學性”的批評卻從未停止。任意翻開一本他們1980年代出版的雜志，你都可能同時看到“宇宙膨脹論”的理論分析，以及“外星人綁架”的奇情故事。

有網友將《飛碟探索》形容成“科幻版的《故事會》”，對此，王郁明有點無奈。他強調，雜志從一開始，就是“沖著科學嚴謹的方向去的”。

從1984年任職《飛碟探索》副主任，到2004年退居二線的20年里，王郁明一直將雜志定位為“科普雜志”——“科普是普及科學知識，科幻是搞幻想，一搞幻想就有點五花八門了，脫離了我們的本意。”

王郁明上任的那一年，錢學森曾親自給《飛碟探索》編輯部致信，稱UFO“很可能不是來自天外，而是來自地下，是地層斷裂引起的”。王郁明告誡團隊，一定要用嚴謹的態度看待UFO現象，警惕那些“怪力亂神”的文章。

為了證明編輯部的“科學性”，王郁明說到自己招人的要求：“必須是理工農醫（專業），如果你是學文學的，哪怕是碩士、博士，到我這也沒用。”

在《飛碟探索》任職超20年的另外兩名“老編輯”，也都是工科生——前主編何曉東于1991年入職，專業背景是海洋地質和水文工程；另一位1998年入職的編輯錢茹，是學機械的，那時候別的大學生沉迷寫詩，她卻沉迷于工業制圖和理論力學。

在《飛碟探索》的辦刊史上，王郁明是公認的“個性突出的編輯”，但和電影里的主編“老唐”截然不同。編輯們口中的主編“老王”是冷峻的、理性的，對天文物理的興趣遠大于浪漫化的科幻想象，是學游泳都要研習“流體力學”的理論派。

1960年代，老王畢業于天津大學建筑學系，是“萬里挑一”的學霸。在進入甘肅人民出版社的科技室之前，老王曾在建筑工地上工作了9年，腦子里是各種各樣的計算公式，“根本沒有虛頭巴腦的東西”。

這樣的專業背景，讓老王對語言表達、事物描述的準確度有著很高的要求。

早在《飛碟探索》的創刊詞里，編輯部就明確過立場，“飛碟存在論與否定論”都將受到本刊的歡迎，本刊絕不會尋求單一的結論。

老王一度希望編輯部能做一手的資料搜集，派記者去前線調查，然后自己寫稿。但由于《飛碟探索》只是甘肅科學技術出版社旗下的一個部門，任何決議都需要社里層層審批，老王“擴充編輯部”的愿望幾近落空。

這一“轉型”的失敗，給雜志日后的困境埋下了伏筆。由于編輯部缺乏原創稿件，雜志一度缺稿嚴重，以至于只能將雜志的命運維系在少量“靠譜”的作者身上。

電影《外星人》劇照

怪孩子的“樹洞”

在《飛碟探索》的全盛時期，編輯部每天都會收到來自全國各地的目擊報告，幾個大塑料筐里，堆滿了顏色深淺不一的牛皮紙信封。“千真萬確”“句句為實”這樣的字眼，常常以鏗鏘有力的姿態出現在信的開頭，迫切地用于自證。

前主編何曉東回憶，編輯部接到過各種各樣的神秘電話，有人說與外星人進行了“第三類接觸”，也有人堅稱自己進過UFO的機艙。

從1990年代起，甚至有讀者專程到《飛碟探索》編輯部拜訪，他們的目標一致，就是想看看辦這本雜志的是一群什么樣的人，是不是稀奇古怪、志同道合的友人。

科幻作品《三體》中的數學天才魏成（左）就是個不被世人理解的“瘋子”

老王說，來訪的人中，曾有不少是想要“化緣造飛碟”的。但他們給出的飛碟圖紙通常都止于外形設計，加以簡單的原理闡釋。最常見的是“風扇原理”——很多人相信，只要把風扇的轉速提高，把葉片增加、圓筒縮小，風扇就會變成渦輪噴氣發動機，然后就能飛起來。

編輯錢茹說：“幾百年來，空氣動力都是這些東西，基本原理沒有變化，一些民間愛好者就抓住了這個點，覺得飛碟很容易實現。但現實是，讓一個東西動一下很簡單，可要持續地動下去，還要按照一定的軌跡動，這就太難了。”

80后編輯馬文若小心翼翼地守護著讀者們的“秘密”：“他們覺得《飛碟探索》是一個可以信任的對象，覺得你又權威又小眾，一定是站在我這一邊的，怎么可以背叛我”。

馬文若深知，來信的人都在尋求一種共鳴。這些不被世人理解的“熱愛”與“瘋癲”，可能是他們人生中最閃耀的東西。

只要“飛碟”還在這個世界就還允許荒誕

1994年，是《飛碟探索》的巔峰時期，發行量一度超34萬冊，在科普雜志里一騎絕塵——創刊于1933年的中國科普雜志“鼻祖”《科學畫報》，發行量也只有10萬冊。

但幾年后，老王感知到，時代的潮水正在退去。

1997年9月，中國UFO協會的解散，這就像一支帶有預言色彩的“序曲”：千禧年來臨之際，老王察覺，越來越多的人開始討論“市場”和“經濟”，大家將目光從遙遠的宇宙收回，落在了更當下、更務實的生存問題上。2001年，中國加入WTO，新一輪商業浪潮席卷中國，《飛碟探索》的發行量從巔峰期的30多萬冊，下降到20萬冊。

進入互聯網時代后，越來越多的神秘現象遭遇“起底”。人們猛然發現，百慕大三角不過是一個虛構的文化概念；“麥田怪圈”多數是人為制造；令人觸目驚心的UFO目擊報告，有可能是電風箏、氣象氣球、衛星過境，甚至是拍照時鏡頭出現的光學現象。

電影《獨行月球》劇照

“一個地外生命來到地球探訪的可能性微乎其微。歷史上，人類曾經用阿雷西博望遠鏡向外太空發送過一條無線電信息，目的地是距地球兩萬五千光年的球狀星團M13。按光速傳播，這條信息要在2.5萬年后才能送達。等人類收到回復，最快也是5萬年以后的事了。”編輯馬文若說道。

一夜之間，大量的“未知”變成了“已知”，來自外太空駁雜的神秘回響趨于平靜。

老王說起來萬般惆悵：“無可奈何花落去，這本雜志確實已經走到一個死胡同里頭了。”

不過，老王沒有那種悲觀的論調，他認為，《飛碟探索》的歷史任務已經完成——“大家整體的科學素養提高了”，而且，在那個特殊的年代，它曾經為年輕人開啟了通向未知世界的大門。

前主編何曉東透露，一位雜志的前撰稿人，正是因為《飛碟探索》選擇了之后的人生方向。從清華大學畢業以后，這位同學前往美國讀博，研究在南極發現的一塊隕石碎片，因為碎片上發現了DNA的痕跡。

另一批《飛碟探索》的讀者，成長為了中國科幻領域的“中流砥柱”。詩人流沙河曾在《中國科幻口述史》中回溯了《飛碟探索》對他的影響，宇宙的浩瀚讓他終生對未知充滿敬畏，他寫下：“沒有想象力的人，是靈魂的殘廢。”

2019年，《飛碟探索》宣布休刊。就在一個多月前，科幻作家劉慈欣被授予了克拉克獎，在獲獎感言中，他提及人們“對太空的瑰麗想象已經漸漸遠去”：“信息技術以超乎想象的速度發展，網絡覆蓋了整個世界。在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空逐漸失去了興趣。”

休刊后，編輯部收到全國各地的來信。最早一批的讀者已經進入了古稀之年，眼睛老花、看字困難，但仍對年輕時讀過的這本雜志念念不忘。

2020年，《飛碟探索》改版復刊。改版后的《飛碟探索》不再聚焦UFO、地外文明和未解之謎，而是將視角轉向了更廣闊的領域——物理、航天、考古和生命科學。

復刊前夕，編輯馬文若寫了一段浪漫的寄語：

“無論何時，人類都該守護庸常之外的自我……天真與好奇，賦予了我們行動的力量，它曾是人類演化道路上讓爬行與直立、徒手與工具、生食與取火、本能與審美產生分界的那個神秘的偶然，也將會是牽引我們走向下一個探索紀元的最迷人的未知。”

“我們一直想做的就是把大家從單一的外星人、飛碟里引出來，把精力放在‘探索’兩個字上——向上的、向下的、向內的、向外的，任何你可以探索的領域，無窮無盡。”

本文轉載自《新周刊》