廬隱在杭州

沈燁

雖然一百多年過(guò)去了，在五四運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一批女性作家，仍然散發(fā)著迷人的魅力。她們以筆為劍，快意江湖；她們斗爭(zhēng)，也猶豫；她們反抗，也逃避。時(shí)代的光影和個(gè)人的命運(yùn)交織在一起，她們一直保持著思考與探索，無(wú)時(shí)無(wú)刻講述著人性的光輝。

今人的回望和總結(jié)是粗糲的，這些不足以概括她們留下的文字和給予我們的力量。每當(dāng)我讀著百年前的女性之音，總會(huì)欣慰，也會(huì)悲戚。那一代女性的書(shū)寫(xiě)可能無(wú)法在結(jié)構(gòu)和意境上創(chuàng)造深度，卻能在情感上抵達(dá)無(wú)窮的遠(yuǎn)方，帶給后世長(zhǎng)久的共鳴。

廬隱便是其中一位令人矚目的先驅(qū)。廬隱的筆調(diào)總是那么哀傷，寫(xiě)盡了五四一代青年復(fù)雜的心路情感歷程；她慣用書(shū)信體和日記體，更直白地展露人物的情緒和性格；她也常常把個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)投射于筆下的女性角色中。蘇雪林曾評(píng)價(jià)廬隱的作品“布滿了哀痛、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無(wú)一當(dāng)意，世間人無(wú)一愜心”，廬隱的文字之所以讓人戰(zhàn)栗，與她充滿悲劇的人生不無(wú)關(guān)系。

一個(gè)出生時(shí)就被親生母親視為“災(zāi)星”的女孩，她的一生注定充滿了崎嶇和坎坷。廬隱在成名作《海濱故人》中，借主角露沙的童年經(jīng)歷披露了自己悲慘的童年——被忽視、被嘲諷、被壓制，也借五個(gè)女孩在愛(ài)情面前的迷惘揭露了那個(gè)時(shí)代女性所面臨的苦與難。哀傷、掙扎、困惑彌漫在廬隱的各類作品中，她也因愛(ài)上有婦之夫郭夢(mèng)良而決絕走向生命的另一個(gè)難題，而當(dāng)她終于鼓起勇氣接受另一段不被世人看好的愛(ài)情時(shí)，她又品嘗了生活中一地雞毛的苦痛，最后在生產(chǎn)中死于庸醫(yī)之手。可是，廬隱明明是那么可愛(ài)，她“性格極其熱烈”“一生英風(fēng)颯爽”，難道她就不配擁抱人間的歡欣嗎？

我心疼廬隱，總想在這世間尋訪與她有關(guān)的陽(yáng)光。所幸，這陽(yáng)光從杭州灑下。

1930年，經(jīng)過(guò)了兩年的鴻雁傳書(shū)，而立之年的廬隱終于接受了比她小九歲的青年詩(shī)人李唯建，彼時(shí)，她帶著第一段婚姻留下的孩子，正熱情地開(kāi)拓著自己的事業(yè)與生活。李唯建的愛(ài)是廬隱走出苦海的菩提葉，他們結(jié)婚了，以愛(ài)之名。婚后，廬隱和李唯建遠(yuǎn)赴東瀛度蜜月。年底，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不支，他們回國(guó)了。新婚夫婦租下了杭州湖濱路崇仁里的一處住宅，把家安在了西湖邊，她們打算與湖光山色相伴，長(zhǎng)居于此。

此時(shí)，廬隱正懷著身孕，許是波光粼粼的湖面安撫了她的心，又或是山與水的柔情鼓勵(lì)了她，廬隱依舊筆耕不輟。在杭州期間，廬隱寫(xiě)下了以好友石評(píng)梅和高君宇愛(ài)情故事為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《象牙戒指》，出版了短篇小說(shuō)集《玫瑰的刺》。創(chuàng)作上的突破讓廬隱對(duì)生活有了更大的信心，她滿懷期待地憧憬著未來(lái)的一切。1931年5月，廬隱在杭州生下了她與李唯建愛(ài)情的結(jié)晶，他們?yōu)槟切⌒∪藘喝∶板伞保约o(jì)念從日本來(lái)到杭州的這一段神仙之旅。

廬隱的悲劇性有一種命定的意味，她是一個(gè)出生在20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義榮光里的人，卻一直做著一個(gè)19世紀(jì)浪漫主義的夢(mèng)，這樣的沖突最后常常指向悲劇。誰(shuí)曾想，杭州浪漫悠閑的日子只持續(xù)了半年，生活的壓力撲面而來(lái)，為了養(yǎng)家糊口，廬隱接受了上海一個(gè)女校教員的職位，于1931年7月離開(kāi)了杭州。

不過(guò)，身雖遠(yuǎn)，廬隱的心卻始終棲居于杭州。一年之后的一個(gè)秋日，廬隱深感自己“像是負(fù)重的駱駝，終日不知所謂地向前奔走”，不多考慮，她與丈夫李唯建攜兩位好友坐上了火車(chē)，去往西湖畔，尋訪心靈的安適。為了紀(jì)念這一段旅程，廬隱寫(xiě)下了散文《秋光中的西湖》，發(fā)表在當(dāng)年的《申江日?qǐng)?bào)》副刊《海潮》。這一趟杭州之旅非常短暫，卻令人難忘。一行四人于午夜時(shí)分到達(dá)杭州，住進(jìn)了湖濱旅館。

第二天一早，廬隱和李唯建探訪了湖濱路上昔日的故居，往事紛至沓來(lái)，她細(xì)細(xì)品味，既感慨又惆悵。近旁的西湖像一劑良藥注入了廬隱疲憊的身心，漸漸地，她忘了自己是一只駱駝，她變成了紫燕，“翱翔在清隆的天空中，聽(tīng)見(jiàn)神詆的贊美歌，覺(jué)到了靈魂的所在地”。廬隱事無(wú)巨細(xì)記錄著杭州之行——泛舟西湖，樓外樓用餐，參觀凈慈寺，坐山兜子上山……字里行間充滿著歡欣與留戀，她與杭州，終究是實(shí)現(xiàn)了靈魂的契合。

然而，現(xiàn)實(shí)總會(huì)適時(shí)圍困住浪漫的一瞬，很快，他們就要整理行裝返回上海，返回不堪的生活了。對(duì)廬隱來(lái)說(shuō)，這時(shí)的西湖，“成為了靈魂上的一點(diǎn)印痕，生命的一頁(yè)殘史”。告別總在眼前，但杭州之行收獲的愉悅足以讓廬隱在日后細(xì)細(xì)咀嚼。

人生總是充滿著彷徨與失落，所謂理想的人生并不是泛泛之輩的選項(xiàng)，因?yàn)榧词故菑]隱這樣的天選之人也無(wú)法真正觸及，從這一層意義上說(shuō)，廬隱是不幸的。但是，廬隱也是幸運(yùn)的，她于萬(wàn)千靈魂中遇見(jiàn)了所愛(ài)，堅(jiān)定地按著自己的心意生活，也得了西湖山水的眷顧，擁有了屬于自己的靜謐與愜意。

同樣，杭州也是幸運(yùn)的，杭州因秀美與傳奇，接納了無(wú)數(shù)有趣的靈魂，也因此成了他們生命中的最佳回憶。廬隱會(huì)永遠(yuǎn)記住杭州，記住心靈沉醉的那一刻；杭州也會(huì)記住廬隱，記住她爛漫的笑容，記住她小小的身軀，記住她無(wú)盡的能量，也記住她在秋光中的那一次回眸。