孤獨是強壯

菲力

這是一個真實的冷笑話：當年新冠肺炎疫情肆虐，瑞典政府要求人們保持2米的社交距離時，當地人都緊張壞了，大家開始討論，什么時候能恢復日常5米的社交距離。瑞典，可能是唯一一個被疫情拉近了人與人之間距離的國家。

瑞典人的關系有多疏離呢？有數據顯示，瑞典50萬適齡外來人口中，只有1/4的人能夠在5年內找到伴侶。瑞典人的離婚率高居歐洲之首。BBC（英國廣播公司）認為，瑞典是最令外國人感到孤獨的國家。

但矛盾的是，在全世界眾多幸福感指數報告、全球宜居地排名中，這個北歐國家永遠名列前茅。換句話說，在這里，幸福似乎是一件可以獨立完成的事，而孤獨的另一個名字叫自由。

疫情期間，盡管有關本國社交距離的冷笑話滿天飛，但瑞典人并不感到被冒犯。瑞典甚至有一句諺語：“孤獨是強壯。”瑞典讓獨居、獨立的人生活得十分有尊嚴。

如果你去瑞典旅行，會發現這里的人早已將個人主義奉為民族之魂，并且將這種理念落實到整個社會的功能結構設計和日常行為當中。

比如，在瑞典街頭，專為單身生活設計的緊湊型房屋鱗次櫛比。即便是在住房短缺的斯德哥爾摩，單身生活的成本仍然遠低于在倫敦或舊金山等其他國際大都會的。

斯德哥爾摩的旅店普遍提供單人床，如果旅客需要雙人床，店家則建議旅客自行將兩張單人床拼起來。不僅如此，瑞典一家著名的家具零售商甚至推出過一個特別網頁，將沙發床命名為“我室友打呼嚕”，將玻璃杯命名為“熊孩子終于走了”，將帶鎖的櫥柜命名為“妹妹總偷我的東西”，以迎合國民對獨居生活的向往。

傳統的瑞典人還樂于享受另一種更高級、更接近心靈層面的獨處。在瑞典語中，有一個獨特的詞語“Smultronst?lle”，可以譯為“野莓之地”——野莓現跡之處，便是遠離塵囂之地，是給予心靈豐盛享受的靜謐時空，是瑞典人的秘密基地。

他們甚至發明了很多專用詞來描述“野莓之地”的孤獨美學，比如“月光灑落在水面上（M?ngata）”“聆聽清晨的鳥鳴（G?kotta）”“將清晨染紅的日出（Morgonrodnad）”……這如野莓般甜美的孤獨，分明是“搬磚人”可望而不可即的幸福和自由啊！

當然，自由從來都是有條件的。紀錄片《瑞典愛情理論》曾提出一個靈魂拷問：要是一方依靠另一方，又怎么能知道戀愛關系是出于自愿，而不是因為經濟或其他原因建立的呢？換句話說，個體必須擁有獨立承受風險的能力，在此基礎上，關于“自由”的討論才是有意義的。

毫無疑問，瑞典式孤獨或自由是昂貴的。事情要從20世紀70年代說起。瑞典利用“二戰”后大量出口的鐵礦石、木制品、鋼鐵制品積累了原始財富，同時施行高稅收制度改革，試圖構建一個“有錢又平等”的福利體系，讓每個人都能夠自立。

換句話說，從育兒、創業、醫療到養老等各個方面，瑞典是以政府取代了傳統家庭的角色，來照顧每一位公民的。于是，“上不用養老、下不用養小”的瑞典人，只需要負擔自己的人生，甚至個人在遭遇破產或重大變故時，政府仍然可以為其兜底。

這個前無古人的福利體系，原本是想鼓勵人們跟隨本心，自由地選擇婚姻，但當人們因“從搖籃到棺材”都能獲得足夠的保障，從而沒有后顧之憂時，才發現原來婚姻并不是必要的。

在瑞典，人們選擇婚戀狀態時有一種非常具有本國特色的形式：Sambo。這是一種介于已婚和未婚之間的狀態，由瑞典文samman（一起）、boende（生活）兩個詞結合而成，字面意思是“生活在一起”。這個字面意思很好地概述了這種單純的同居關系。Sambo受法律保護，且程序便捷，兩個人只要居住在一起超過6個月就會被視為同居。更重要的是，在瑞典，比“在一起”更便捷的是“隨時分開”，而且不需要冷靜期。

用瑞典人的話說，正是因為擁有離開的自由，才能真正選擇在一起。同居者分開時，只有房子和屋內物品為雙方共有，車輛、投資、債務、繼承權等仍是雙方獨立的事務。在一起時，想象共同的未來；分開時，各自的未來也不會坍塌。在瑞典，不論是愛情還是婚姻，“若為自由故，二者皆可拋”。

瑞典的高福利體系運行了半個世紀，人們在盛贊其保障自由的同時，發現瑞典竟有11%的女性與17%的男性完全沒有親近的朋友，3.5%的女性與2.8%的男性幾乎不曾與親戚朋友碰面，40%的瑞典成年人感到孤獨。

盡管“孤獨”不一定是貶義詞，但事實是，瑞典成了全世界公認的最孤獨的國家。如果說“野莓之地”展示的是獨居生活美妙的一面，那么另一個真相就是，自由和孤獨有時也不是那么甜美。

今天，約有半數瑞典家庭是由無兒無女的單身成年人組成的，其中包含許多老人。不要以為這些老人會是“麻煩”，貫穿瑞典人一生的“個人主義”在瑞典老人身上更是被發揮得淋漓盡致。他們常常以一種更主動的姿態迎接死亡，從50歲開始就有條不紊地清理自己的財物，去蕪存菁，以便死后也不讓身外物勞煩親人。這種名為“死亡清潔”的藝術，正是起源于瑞典，最后風靡歐美各國。

在“死亡清潔”領域，瑞典80歲的老婦瑪格麗塔·馬格努森可以說是專家了。

馬格努森建議，老人應首先處理情感依戀程度較低的衣物等，最后再處理可傳給后代的物件。至于馬格努森本人，在丟棄家具之前，她甚至自制了剪紙模型當作紀念品。最后，她特意收拾出一大箱對自己有重大意義的物品，比如令她開懷大笑或默默落淚的日記，以供余生緬懷。但這些東西僅對她個人有意義，所以她在盒子里留下明確的指示，如果那一天真的到來，這些遺物需要被立刻銷毀，而不是在葬禮上被大聲誦讀。

此外，BBC曾播出關于“死亡清潔”的紀錄片，提示人們隨著互聯網發展，為后世保留一本電子賬號密碼簿很有必要。因為越來越多人通過數字足跡與周圍的世界相連，大量的“人生數據”，包括照片、日記、音樂、書籍等，都是以數字而非實物的形式存在。各類社交網站的賬號，是傳承還是被注銷，總得有個結果，而不是讓它們在互聯網中虛無地飄蕩。

瑞典人相信，“死亡清潔”是他們留給后世最好的禮物。“我真的不想在我走后，我的遺物給我心愛的孩子和他們的家人帶來太多麻煩?！瘪R格努森的感慨，可以說是經典的瑞典式告別。

享受個人主義帶來的自由，承擔個人主義暗藏的風險，最后直面個人主義孤獨的暗面——唯有如此，孤獨才是強壯，才能轉化為真正的自由與幸福。

（梁衍軍摘自《看世界》2023年第3期，畢力格圖）