小人物的偉大

意公子

跪射俑

當你在工作時，有沒有一個瞬間會覺得自己只是一顆小小的螺絲釘，被一種“無意義”包圍？但你知道嗎，早在2000多年以前，正是一顆又一顆小小的“螺絲釘”，創造出了一個世界奇跡。

秦陵兵馬俑，是秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，秦陵兵馬俑被發現，隨后震驚了全世界。

經過不斷的努力，考古工作者們一共發現了4個坑。除了第四個坑有坑無俑，其余3個坑都有大量陪葬品。

一號坑占地面積最大——幾乎有兩個足球場大的俑坑里，整齊排列著由步兵和車兵組成的軍陣。如果根據已經出土的陶俑和陶馬的排列密度來估算，真到了挖掘結束的那天，大概會有6000個兵馬俑齊刷刷地目視前方，像一支精銳的前鋒部隊。

二號坑最為壯觀，騎兵、車兵、步兵和弩兵，這些都能在其中看到。1300多件陶俑、陶馬，80多輛戰車，數萬件青銅兵器，這里活像秦始皇的大規模多兵種部隊的布陣現場。更有意思的是，考古人員還在二號坑首次發現了將軍俑、鞍馬俑、跪射俑……

三號坑是這幾個坑中最小的一個。雖然小，但它同樣很重要——你完全可以把它當作“三軍作戰指揮部”。因為三號坑沒有像其他兩個坑一樣被大火焚燒過，所以我們才能在陶俑出土時看見顏色鮮艷的彩繪，看見兵馬俑的真正面貌。

3個兵馬俑坑里據推算有8000多個陶俑、陶馬，組成了一支包括前鋒、多兵種部隊和指揮部在內的龐大的地下軍團。每一個陶俑都形象高大、威武生猛，而且最關鍵的是，每個陶俑的模樣都不一樣。

我們不禁要問：2000多年前，這些如此寫實的面孔，是不是真的存在過？他們是怎樣被創造出來的？在那個科技并不發達的時代，這么宏大的工程，究竟是怎么一步步推進的呢？

制作這么大規模的兵馬俑軍團，首先要解決的就是材料問題。根據一次次模擬復原的情況，專家們發現，只有采集自秦代地層的壚土和棕紅土，再調配20%左右的沙子，才最接近兵馬俑的泥坯。這么多土，到底是就地取材，還是在全國范圍內統一調配，目前還沒有明確的答案。但可以肯定的是，在當時要運輸這么多陶土，一定是一項非常大的工程。

有了原材料，還需要做出陶俑的樣子。考古學家經過研究發現，兵馬俑并不是一體成型的。它有點兒像我們小時候玩的芭比娃娃，軀干、四肢、頭部是分別裝上去的。裝好以后，工匠們會采用刮、削、挖、畫、貼等方式進行精細加工。這可是細致活兒！

如果有機會去秦始皇兵馬俑博物館，你會發現，秦代工匠的雕工實在太精細了。無論是秦俑的須發、眉毛，還是武士鎧甲上那些甲片的疊壓關系和編綴細節，都被刻畫了出來。你甚至能在跪射俑的鞋子上，看見疏密有致的針腳。

而且這些陶俑的大小和真人差不多，加上腳下的踏板和發髻、發冠，他們的平均身高直逼1.8米，平均重量有180千克。陶馬更重，超過300千克。一個有著數年學習經驗的專業美術生，捏一個不到40厘米高的陶器都會有中途塌掉的擔憂，而陶俑這個1.8米高的大型作品，里面還是空心的，要怎樣才能保證它能支撐起來呢？

西安美術學院雕塑系畢業、專門研究兵馬俑的孫煒，在一次次實驗中，終于找到了答案。簡單地說，就是人體的重心在哪里，陶俑的重心就在哪里。

選好的陶土經過預制、反復捶打和醒泥后，再被搓成比大拇指略粗的泥條。緊接著，孫煒把這些泥條一根根慢慢盤起來。聽起來雖然容易，但在盤的過程中，因為要不停地調整重心和加固泥條，剛開始的時候，孫煒一天就只能盤40厘米那么高。

說到這里，你不得不佩服秦人的高超技藝！

最后，也是最重要的一步，就是燒制環節。

燒制兵馬俑的過程，可一點兒都不比制作環節輕松。因為這些兵馬俑和真人、真馬一般大小，并且很沉，這就要求燒制的陶窯的窯室高度至少要有2米，才能容納下這些大物件。并且，想要焙燒成功，溫度需要控制在950℃～1050℃。一旦火力不足，陶質就會疏松，且色澤不一；而火力要是過頭了，陶俑就會出現裂紋或者變形。這就對陶窯的構造和密閉性提出了很高的要求。

我們現在已經無法非常確切地知道，當年秦人究竟是怎樣做出這一個個兵馬俑的了。但從已經出土的數千件兵馬俑來看，沒有任何一件出現裂紋，也少見陶片夾生的情況。

燒制完成之后就是彩繪。我們現在看到的大多數兵馬俑呈陶土色，但事實上，兵馬俑最初的時候都有彩繪。秦人在兵馬俑的身體上刷上一層生漆，然后在生漆上添加各種顏色的裝飾。可惜的是，當埋藏在地下2000多年的兵馬俑重見天日，一遇到空氣，它們表層的水分迅速蒸發，這層生漆大多也就翹起來并脫落了。

現在，我們基本把兵馬俑的制作過程捋順了。

從材料的運輸到黏土陶俑的制作和精雕細刻，再到燒制與彩繪，制作兵馬俑的每一個環節都需花費大量人力和物力。但這8000多件陶俑、陶馬還不是秦陵兵馬俑的全部。為了讓這項浩大的工程不出差錯，秦國當時沿用了戰國中期就開始采用的“物勒工名”制度，就是在兵馬俑身上刻下制作工匠的姓名，以便在審核驗收不過關的時候，進行追責。

我們要感謝這個制度，因為它的存在，我們今天才有機會了解，在2000多年前，究竟是一群什么樣的人，姓甚名誰，創造了這樣的世界奇跡。他們是當時最普通的陶工，有些人連名字都起得非常隨意。

但不可否認的是，正是這一個個小人物，在漫長歲月里，前赴后繼地為一項偉大的工程傾盡全力，才有了今天我們得以看見的世界奇跡。

他們塑造的也并不是什么偉人、帝王，而是和他們一樣的小人物，一群在戰場上拋灑熱血的士兵、將領——他們雙目圓睜，或微微含笑，或目光深沉，或文靜靦腆。當你看著這些秦俑時，透過他們豐富的表情，或許會看到那些征戰六國的故事中的一個個鮮活的小人物。他們也許是在戰場上死去的工匠的親人，也許是匠人們在日常生活中最敬仰的人，又或者就是陶工自己。

當我們有一天站在秦始皇長眠的地方，一個個栩栩如生的陶俑就在眼前，誰也不知道他們是誰，歷史也沒有記住他們每一個人的名字，但因為他們的存在，中國歷史上有了第一個大一統的王朝。

閉上眼睛，恍惚中好像有將士們的吶喊聲從遠方傳來。集結的號角吹響，那聲音響徹天地，穿過2000多年的歲月，向我們發出來自七國戰場的最強音。

（耿 耿摘自海南出版社《大話中國藝術史》一書，本刊節選）