衣衣不舍

張曉風

有人用日記來記錄個人歷史，也有人用照片記錄，而我用衣服。如果人生如戲的話，我最感興趣的既不是情節，也不是人物，而是服裝、道具和燈光舞臺。

看張愛玲的《對照記》，不知怎的，只覺得一個女人的一生好像最后只留下有關幾件衣服的回憶。當然不只是衣服，還有那件衣服里的自己，以及自己的身體。像余光中的詩里說的，“擁抱你的，是大衣”。

我很懷念古代（所謂“古”，是指九十年前），那時候據說有一種小偷，專偷衣服。他們有一種特技，就是用長竹竿綁個鉤子，從別人家的窗子伸進去鉤衣服。

“他們偷衣服能干嗎呢？”新新人類一定大惑不解。

啊，新新人類哪里會懂，衣服，甚至舊衣服，在那個時代都算一筆資產，值得偷，有資格進當鋪，還可以當遺產分贈。

早年，在我屏東的老家，常有少數民族站在矮墻外，用腔調奇特的普通話叫道：“太太，有沒有舊衣服，我拿小米跟你換啦！”

弟弟妹妹的衣服后來就都去了三地門。那個時代的衣服像日本天皇，萬世一系，代代相傳，其間當然可能從大衣變短襖，但常伴左右，永不滅絕——我這樣說，你大概就會明白我跟衣服之間的感情了。

三十年前的一個夏天，我到臺南參加一個寫作營，和孫康宜住在同一間寢室（她那時還是文藝少女，在東海大學讀書，現在都已是耶魯大學的東亞系主任了）。我當時已懷胎三月，人萎萎蔫蔫的，她當然看出來了。不久以后，知道的人就更多了。于是，周圍一時布滿關愛的眼神。“下了課你到我家來，我有東西給你。”說這話的是譚天鈞大夫，她是當時旅美華人中有名的醫生，專攻小兒癌癥，但那段時間她因陪夫婿而回臺灣小住。

我不知道這個名滿天下的女醫師有什么東西要給我，我們兩個人所學的東西相差太遠。不料她居然抱出一堆衣服，說：“這是我從前懷孕時穿的衣服，現在用不著了，想送給你。”

啊，原來是最原始的女人和女人之間的事。我欣然拿回那包衣服，只是心里有些納悶兒，她的女兒已經五六歲了，她的這些衣服為什么遲遲沒有送出去呢？是本來打算再生一個后來卻放棄了呢？還是“寶劍贈英雄”，沒看到順眼的人就不輕易相贈呢？她回臺雖也去“榮總（臺北榮民總醫院）”，但都是以短期客卿的身份，東西帶的當然愈少愈好，為什么她偏又帶著這些衣服呢？是為了溫暖的回憶嗎？不知道。我把玩著那些衣服，覺得衣服像活的，我還可以聽到上一個孩子的胎音。

我當時因為身材尚未膨脹，一時還用不著，所以衣服便只能掛在那里提供想象了。那些衣服設計精良，基本上都是一套兩件式的。裙子是在腹部的位置剪出一個洞，上衣則作金鐘形，可以罩住那件有洞的裙子。

其中有一套是高領窄裙，穿起來簡直像旗袍。它的花色以黃菊為主，那年頭好像只有西方人才會設計出那么有東方味道的衣服。

到了十一月，肚子真的大起來了，我去領中山文藝散文獎，穿的便是其中一套藍綠色的孕婦裝。這些衣服，我至今仍保留著，在寸土寸金的臺北，留一柜子不穿的衣服實在不可思議，但我把它定位為“家史館”，并且至今沒有打算取消這項“編制”。

“家史館”里當然還有其他成員的東西，例如父親年輕時穿的長筒馬靴，以及他年老時居家穿的黑色布鞋。丈夫在婚禮上穿的上衣是鐵灰色的，微有光澤。還有孩子上幼兒園時穿的小圍兜，上面分明還繡著“衛理幼兒園”的字樣，然而一瞬間，柜中已加掛了他的博士袍——加州理工學院的化學博士。我多么不習慣聽旁人叫他Dr.林（林博士——編者注）啊！仿佛昨天他還是穿圍兜的小孩，在幼兒園里玩蹺蹺板。啊，不要告訴我他已是三十歲的“博士后研究員”，我寧愿相信他仍是一個小孩，只不過此刻他不再玩蹺蹺板，而在玩實驗室中的試管。也許我記得更清楚的是，在孕婦服上剪開一個好玩的洞，洞里冒出圓圓的肚子，而他曾躲在那肚子里，如一個待猜的深奧的謎底……

女兒的衣服就更復雜了，粉紅色用毛線鉤出的洋裝，是阿姨的手澤。鱷梨綠的那一件是她五歲時的第一件小禮服，穿上那件衣服，你忽然發覺有個小淑女在隱隱成形。蠟染布的那一件很有南洋風，是她讀小學六年級時自己大膽剪裁并且縫成的……啊，不要忘記角落里的那把小洋傘，故事要被拉到一九四七年，當時我的六阿姨和一位飛行員結婚，去西湖度蜜月，回來時買了一把絲綢傘相贈。傘面上畫的是斷橋殘雪，緋紅色的綢子，輕輕地撐開啊，輕輕地撐，一九四七年的蠶和它們的絲繭，一九四七年的雪景，一九四七年的湖光，一九四七年一個美麗女子的新婚旅行……

咦，衣櫥下面怎么會有一個橢圓形的塑料小紅盆呢？啊，想起來了，那是兒子、女兒小時候洗澡用的。那時候他們的身體是多么多么小啊！

“家史館”中不是家人的衣服也有一件，那是朋友的。

韓偉院長走的時候是一九八四年，那一年，他才五十六歲。我去找韓大嫂，說：“可不可以把韓大哥那件紅色蘇格蘭呢料的格子上衣送我，我一直記得冬天他穿這件衣服時那種溫暖的感覺。”韓大嫂便在去外地前把這件衣服找出來送給了我。一九九九年年尾，我的丈夫還穿著這件衣服去參加活動。十六年了，重見故人的衣服，竟仿佛看到因捐贈移植而繼續活著的器官，令人疑幻疑真，一時淚如雨下。

家人不太輕易靠近那衣櫥，動人的東西總不宜常碰。偶然一窺，仿佛打開時光隧道，令人“衣衣不舍”，因為衣衣各有其故事。

你信不信？每件衣服里都住過一個“我”，都值得回顧留戀。蟬蛻里住過蟬，貝殼里住過柔軟的貝肉，霓裳羽衣里住過膚如凝脂的楊玉環，纖纖的繡花鞋里住著受苦的三寸金蓮。某些貼身的毛衣甚至留下主人彎肘的角度，看了不免要牽動最脆弱的柔情。

身體消失了，留下的是衣服，一件一件，半絲半縷，令人依依不舍。

（嘉林秀摘自北京聯合出版公司《綠色的書簡》一書，〔英〕歐文·根特圖）