小院清議

Cy

前幾天，朋友邀請我去她剛裝修好的新家做客。我買了些溫居的禮物，準備瞧瞧她吹噓已久的房子究竟是何等風姿。

到了目的地，朋友領我實地參觀了一番。她的房子是一套一樓帶院的洋房，室內裝修是現代簡約風格，并沒什么特別出彩的地方。倒是那方額外附贈的小院，被朋友打理得綠意盎然，別有一番風味。

這院子有40多平方米，面積不大，卻顯得靈動而豐富。院子里有魚池、有綠植、有花架，角落里還有一塊休閑娛樂的區域，可以用來烤肉、烹茶。在顏色寡淡的冬季，這座小院被植物擁簇得滿滿當當，就像一顆色彩鮮亮的彈珠撞進視野，讓人莫名地心情愉悅。

中國人骨子里的“院落情懷”難以割舍。從小做著“院子夢”長大的朋友，毅然決然地把積蓄都投進這個她一眼就愛上的院子。

在古代，文人注重寓情于景、寓意于院，庭院便成為修身養性的棲息地。宋代，“文人庭院”不僅為士大夫提供了可居可游的場所，還成為歷久彌新的文化符號。宋詞中，關于庭院的創作也俯拾即是。

經歷了“烏臺詩案”的蘇軾，在窮困潦倒之際得到一塊營地，取名為“東坡”，并在此蓋了一間農舍，建成之日適逢降雪，遂名“雪堂”。院子前有細柳，后有梅花，西側還有一泓清泉，自此留下“此心安處是吾鄉”的傳世佳句。

又如老舍先生，偏愛獨門獨院，用百匹布置換下北京東城的一座小院。院中有他手植的兩棵柿子樹，秋日里滿樹碩果，紅火喜人，其夫人胡絜青便給這座院子起名“丹柿小院”。除了樹木，這里花草更多，有盆栽石榴、夾竹桃、曇花、蠟梅、月季……每當夏秋之夜，星斗滿天，老舍就邀請一班好友秉燭賞花，大有古代文人的雅士遺風。

我家也有個院子，但看起來跟村里的自建房差不多。院中沒有高級的綠植花卉，只有接地氣的瓜果蔬菜。到了冬天，裸露的田埂就禿成了“光桿司令”，和朋友格局精致的院子比起來相差十萬八千里。

時尚是一種輪回。如今，樸實的庭院經濟早已滿足不了當代人的精神需求，昔日文人追捧的“圍爐煮茶”再度走紅，漂亮精致的庭院也成為現代人買房的高端配置。

或許是過去一年大家宅于家中的機會太多，如今年輕人更青睞私密、溫馨的消費場景。在家里圍爐煮茶、品茗聊天、燒烤夜話，占據了社交平臺的熱門榜單。朋友設計的庭院休閑區，就配置了烤爐、火鍋、茶桌等裝備，還能掛一塊幕布用來投影。晚上放一場電影，涮上羊肉，煮沸新茶，堪稱“居家版的高端露營”，幸福程度比起古人有過之而無不及。

日本京都的很多私宅里，有小小的庭院，叫作坪庭，最小面積不超一坪。日本人素擅在方寸之間雕琢氣氛，為的就是在這小小的天地中，營造出別樣的美景。

余秋雨曾說：“一道墻把家庭圍起來，里面是個獨立世界，院落就是他們的天地。”寫到這兒，我倒也想好好捯飭一下我家的院子了。栽些竹樹花草，并約三兩好友圍桌而坐，看日出紅霞、薄暮斜陽，生活也就值得了。

（待 春摘自《三聯生活周刊》2023年第6期，厚 閑圖）