“荷鋤”之交

馬海霞

出了正月，祖父便開始等一個人——家在幾公里外的大胡子爺爺。

祖父知道大胡子爺爺每年農歷二月肯定來一趟，騎著他的小毛驢，扛著他的鋤頭，也不去家里，直接到地里找祖父。

農人“上班”就是去地里報到，在“上班時間”，大胡子爺爺到地里找我的祖父，肯定一找一個準。兩位老友見面后，也不怎么寒暄，大胡子爺爺把厚棉衣脫下來，找棵樹掛上，甩開膀子便開始幫祖父鋤地，兩個人一邊鋤地，一邊聊天。

祖父和大胡子爺爺是老友，兩個人年輕時都在別人家當長工，后來自己分得了土地，便靠種地謀生。

兩個人一年走動一回，大胡子爺爺來幫祖父干一天農活兒，祖父再去幫他伺候一天地。

待到中午，祖父從布兜里抓兩把花生米、兩根蘿卜咸菜，再將一摞煎餅放在石桌上；大胡子爺爺變戲法似的從棉衣口袋里掏出一瓶老酒、一個紙包，紙包里包著幾片熟豬頭肉。吃食都是“AA制”，不分主客，誰也不用勸誰，兩位老友在石桌旁自斟自飲，喝得暢快淋漓。

春耕時，地離家近的，主婦便送茶飯到地頭；離得遠的，便自己帶飯。我們家的山地離家遠，祖父都是自己帶干糧，在地里，用粗茶淡飯招待老友。老友也不挑理兒，在野外吃飯比不得在家中，沒有招待不周之說。

兩位老友吃飽喝足，再坐著聊會兒天，徹底休息好了，便繼續鋤地。“鋤”尚往來，選個天氣好的日子，祖父讓祖母煮兩個雞蛋、烙兩張蔥油餅，包好了揣兜里，然后去大胡子爺爺的地里幫忙。

我年幼時不理解，祖父和大胡子爺爺來回折騰啥呀，一來一往，和自己種自家的地出的力氣一樣，還不如誰也不幫誰。

祖母說，哪能一樣呀，自己干自家地里的活兒，還撈得著煮茶、喝酒、閑聊嗎？

祖父和大胡子爺爺互助鋤地，其實是他們見面的一種方式。正月是農閑的時候，但過去家家都不富裕，窮怕親戚富怕賊。為人實誠的朋友都心領神會——正月不訪友。

出了正月，地里活兒多了起來，此時到地里幫朋友干活，不算特意登門拜訪，便不必帶禮品。春暖花開時，在野外吃飯，有春風為友、春花做伴，老友對坐，粗茶淡飯也能吃得一臉得意。地里會友，大自然是免費的客廳，想說啥就說啥，喝高了往地里一躺，也沒人笑話。

舊時農村，干農活兒全靠一雙手，很少有人能有閑情去游山玩水。于是，祖父和大胡子爺爺便想著在地里見個面、聊聊天，還不耽誤干地里的活兒。

我年齡越大，越羨慕祖父和大胡子爺爺的這種“土味”交往。他們了解彼此的生活條件，繞過了走訪的禮節和面子工程，待到春風起，荷鋤去看你。兩個舊時光里的老農，一手敬春天、一手敬土地，播種下最接地氣的人間情義。

（阿 建摘自《春城晚報》2023年2月28日，張伯陶圖）