揮手

歐陽(yáng)明

剛到九點(diǎn)半，老劉就轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，艱難地向院子移去。外面陽(yáng)光很好，老劉的心情也很好。他不等氣喘均勻，就抬頭朝對(duì)面頂樓的陽(yáng)臺(tái)望去。陽(yáng)臺(tái)里什么也沒(méi)有，老劉一看表，還差十分鐘。

老劉望的人是老李。老李和老劉同庚，他們從同一所學(xué)校畢業(yè)，同一天到同一家單位報(bào)到，同一天結(jié)婚，也同一天退休。不同的是，老劉住的是A幢的底樓，老李住的是A幢對(duì)面B幢的頂樓。

老劉和老李共同的愛(ài)好是下棋。退休后，閑來(lái)無(wú)事，二人就天天下棋，不是老劉往B幢的頂樓爬，就是老李往A幢的底樓跑。幾年前，他們的老伴兒都去世了；兒女們?yōu)榱松?jì)，天天早出晚歸。下棋，讓兩位老人干癟的日子像成熟的稻谷一樣飽滿起來(lái)。

“棋上分不出輸贏，只有看誰(shuí)先去見(jiàn)閻王了。”老劉說(shuō)。“誰(shuí)先去誰(shuí)就算輸！”老李大笑。

十幾年過(guò)去了，老劉和老李都坐進(jìn)了輪椅。老劉再也無(wú)法爬上頂樓，老李再也無(wú)法下到底樓。

“我們?cè)陔娫捓锵缕澹刻焐衔缡c(diǎn)，我給你打電話。”老劉說(shuō)。

十點(diǎn)一到，老李的電話就會(huì)響起來(lái)。他們一邊說(shuō)棋，一邊相互戲謔：“閻王在等你。”每次掛電話時(shí)，他們又相互叮嚀：“能吃就吃，啥事都別往心里去啊！”

有一天，老劉按時(shí)撥通電話，那邊接了，卻不說(shuō)一個(gè)字。老劉忐忑不安，晚上打電話問(wèn)老李的兒子：“你爸怎么啦，接了電話又不說(shuō)話？”“他啞了。今天早晨起來(lái)，突然就說(shuō)不出話了。”“耳朵沒(méi)聾吧？把話筒給他，我要跟他說(shuō)話！”

“怎么啞了呢？不說(shuō)話，不怕悶死我呀？這樣吧，時(shí)間不變，我給你打電話，聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，你就拍桌子。”老劉對(duì)老李說(shuō)。

次日十點(diǎn)，老劉準(zhǔn)時(shí)將電話打過(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)了“啪啪”的響聲。“老家伙，力氣不小嘛！看來(lái)除了說(shuō)不出話，其他零件還正常嘛。”老劉說(shuō)。“啪！啪！”又是一陣響聲。

不料有一天，老李竟然不接電話了。好不容易等到晚上，老劉打電話問(wèn)老李的兒子：“你爸在家吧？”“在啊。”“在，怎么不接電話？”“哦，聾了，昨天晚上，他的耳朵突然就聽(tīng)不見(jiàn)了。”老劉急忙寫了張字條，叫兒子給老李送去。老劉在上面寫道：“每天十點(diǎn)，到陽(yáng)臺(tái)上揮手，誰(shuí)不來(lái)，誰(shuí)就是王八蛋！”

第二天十點(diǎn)終于到了，老李的頭也終于冒出了陽(yáng)臺(tái)。老劉急忙舉起右手，不停地?fù)u晃，一臉孩子般的笑容。老李也舉起右手，不停地?fù)]動(dòng)。“老家伙，想吃啥就吃啥，別當(dāng)王八蛋啊！”老劉喊道。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天。老劉的手開(kāi)始有些不聽(tīng)使喚了，每次抬舉都很吃力，每次揮完手后，都會(huì)酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老李，除了看見(jiàn)手在揮動(dòng)，其他的一片模糊。但老劉依然堅(jiān)持每天按時(shí)揮手，每次揮過(guò)之后，都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣。

等到天空撒下雪花的時(shí)候，老劉徹底不行了。早晨醒來(lái)，他感到呼吸困難。兒子說(shuō)帶他去醫(yī)院，老劉說(shuō)：“來(lái)不及了。你得答應(yīng)我一件事，我走后，你必須每天十點(diǎn)向?qū)γ骓敇堑年?yáng)臺(tái)揮手，記住，不能露頭。”說(shuō)完，老劉頭一歪，走了。

半個(gè)月之后，老劉的兒子揮完手又趕出去忙事，無(wú)意間撞上了老李的兒子。“你爸身體還好吧？”老劉的兒子問(wèn)。“好啊，剛才還和你爸揮手呢！”老李的兒子說(shuō)完，慌忙走開(kāi)了。他怕話多了，說(shuō)漏嘴。爸半年前臨走時(shí)交代過(guò)，千萬(wàn)不能讓老劉知道他先走了。

（一米陽(yáng)光摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2023年第1期，李小光圖）