父親把輪椅轉向那個房間

梅雨墨

這幾日大哥來電話，說父親經常念叨我，問我最近回不回去。

父親已經93歲了，身體還不錯。不過，自從母親7年前過世，本來就不擅言談的他變得更加寡言少語，就算我回到家里想和他多聊幾句，他也是聊不了多久就對我說：“你去休息一會兒吧，我也瞇一會兒。”他不像母親，母親和我總有說不完的話，我們可以聊一整天。

父親晚年得了糖尿病，一直要吃藥。母親把他的生活照顧得非常好，飲食上也讓他注意，所以靠口服藥就控制住了病情。但是，不知道從什么時候開始，父親突然開始喜歡吃一種用塑料袋簡易包裝的餅干。這種老牌子的餅干很甜，酥脆可口，但顯然，對糖尿病患者來說是不合適的。

早些年回家，我都會看見父親“偷吃”這種餅干。每一次父親從自己房間的枕頭底下偷偷摸出一袋餅干，吃不了幾口，就會被母親發現。母親從她的房間里急匆匆地出來，快步來到父親的房間，聲色俱厲地數落：“老頭子，你還真是改不了這個壞習慣呢。你也不是個小孩子，還偷吃餅干？”于是，父親只好訕訕地把餅干放好，說：“我就是嘴里有些泛苦，嘗一口，也沒吃多少。”

但是，正像母親說的那樣，父親偷吃餅干成了壞習慣。他并沒有因為母親的數落就不再去吃，而是幾乎每天都要摸出來吃一兩塊。母親也總能很神奇地迅速發現，并嚴厲制止。于是，這種“貓捉老鼠”的游戲總在上演。老兩口兒都是高級知識分子，卻整天為這一點小事情發生不愉快，我覺得母親有些小題大做了。

但很快，我便覺察出諸多不合理之處：比如，那一小袋餅干為何總是吃不完，為何一直存在于父親的枕頭底下？還有，父親為何不是悄無聲息地摸出餅干，再悄無聲息地獨自享用？那撕開袋子和吃餅干發出的脆響，每回我在家都能聽到。因此，我得出這樣一個結論，讓照顧他們的阿姨去門口的小賣部買餅干，應該是母親默許的；那偷吃時的“聲勢”，應該也是父親故意為之的。那么，這到底是為什么呢？

直到有一天，我看見一個場景，頓時全明白了。

那是一個寒冷冬天的星期四，母親突然病重，大哥看情況不好，立即給我打來電話。我們送母親去醫院的時候，一向沉默寡言的父親突然開口對我說：“你媽如果住院，就托人帶話回家，好讓阿姨送飯過去。”

這一走，母親就再也沒有回過家……忙亂中，我似乎忘記了父親的存在。

處理母親的喪事期間，我有一次回家拿東西，父親看見我，急忙問：“你媽怎么樣了？住上院了吧？你怎么不托人回來，讓阿姨給你媽做飯送去。”我無法回答，因為母親已經過世，而我也不知道怎么對父親說這件事情，所以只能含糊地說：“不需要送飯，醫院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。

幾天以后，母親的喪事全部處理完畢，我才拖著疲憊的身軀回到家。

當我用鑰匙打開大門后，發現父親一個人靜靜地坐在輪椅上，斜側身背對著我。夕陽照在他的身上，有一層金色的光暈籠罩著他，曾經在我的眼里非常高大的身軀如今卻顯得那么瘦小。他回頭看了我一眼，并沒有說一句話。我也說不出一句話來，只能癱坐在他身后的沙發上發呆。

不知道坐了多久，突然，我聽到一陣窸窸窣窣的聲音，原來是父親在撕他手中拿著的那袋餅干。他撕開塑料包裝袋時發出了很大的聲響，比我以前聽到的任何一次都響亮、刺耳。父親一邊撕那袋餅干，一邊不斷地望向母親房間的方向，直到他顫抖地抽出一塊餅干，只咬了一口，那塊餅干就碎了，散落在父親身上。父親卻并沒有理會，他又慢慢地掏出一塊餅干，這次他沒有去咬，而是緊緊地攥在手里，慢慢地揉搓著。我看著餅干屑從父親的指縫里慢慢地掉落下來，仿佛看著那慢慢逝去的時光和生命。

餅干屑掉落一地。父親把輪椅緩緩轉了一個方向，這樣，他就可以對著母親的房間。他就一直深深地望向那里，一句話也不說。那小小的“游戲”，是他們之間的默契。這一次，我知道，父親注定要失望了，因為母親再也不會從那個房間里沖出來，走到他的面前大聲地數落他了。

我再也忍不住，淚流滿面，但我不能發出一丁點兒聲音……

（春 霖摘自微信公眾號“朝花時文”，小肥羊圖）