門縫里看戲

卞毓方

閑來重溫陶淵明的《桃花源記》。“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然開朗，我沒有跟他“舍船，從口入”，而是折回頭，走進另一條時間隧道。

那時，我五歲半。

此前不久，祖父帶我看過京戲《失空斬》。幾年后，我才知道，這部劇目是《失街亭》《空城計》和《斬馬謖》的合稱，取材于《三國演義》。當時我卻懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戲”，三國時期的人物為啥長成、穿成那個模樣，講話為啥總拿腔拿調，平常為啥在街上看不見他們，難道是單獨住在一個叫“三國”的地方？一切都云里霧里，稀里糊涂。

我心頭癢癢，覺得太玄妙，太神秘。

我很想再看一次。那是另一個世界，燈光燦亮、景色輝煌，人物衣冠齊楚、氣宇軒昂，一動一靜、一言一語都像在天國，絕不是我們所在的人間——正因此，要看就得付費；正因此，票再貴也有人爭著買。平日瞅那些看過戲的，逢人就得意揚揚地炫耀，似乎打劇場坐一坐，自己也成了舞臺人物。

祖父啥時再看戲呢，天曉得。我是小孩子脾氣，上午栽樹，下午就想吃果子。

戲票分三等，我記住了，最便宜的是五分錢。

對于窮人，五分錢是什么概念？不清楚。

我也不覺得我們家特別窮，左鄰右舍，看上去都差不多。

是日午前，天朗氣清，母親在屋后小洋河的碼頭洗衣服。

我站在后面哼哼：“我要五分錢，我想看戲。”

母親摸摸口袋，又縮回手，不同意。

母親不給，我就不走，一直站著磨。

母親是疼我的，每當我和大姐、二姐鬧別扭，她不問青紅皂白，總是站在我這一邊。

這天，母親洗完衣服，卻頭也不回，徑自走了。

只得斷念，我知道這戲票是買不成了。

午后，我到底不死心，又一個人跑去劇場。

劇場在小鎮的中心，正門朝北，有人查票。每個大人可以免票帶一個小孩，所以已經有一幫小孩在門口混，訣竅是見人就堵，一個勁兒地喊“爺爺”“伯伯”，然后扯著人家的胳膊，大搖大擺地闖進去。

我瞅著眼熱，但學不來。

南門，即后臺，也有人把守，我剛想走近瞄一眼，立刻遭到“當頭棒喝”。

轉來轉去，我轉到西南門。那是一扇木門，右側有道豎形的裂縫，約一拃長，中間像被小刀挖過，有拇指寬，狀如一只狹長的細眼。我踮起腳，還是夠不著，看來是比我高的孩子干的。

身后是處土院，堆著柴火，碼得整整齊齊。再過去是人家的東門，半敞著，也許有人正從門后監視，我不敢隨便搬動柴火。

劇場的南邊臨河，我去河浜搜索了一圈，撿得幾塊半截磚頭。轉回去，門眼已被一個大孩子占領，也許那洞就是他挖的。

無奈，只得在一旁干站著。

他故意激我，大呼好看。

我讓他講講，怎么好看？

他說：“兩個女的站在臺上，穿的衣服好看，頭上插的簪子好看，一扭一擺好看，后面的布景也好看。”

他沒文化，而我已經在私塾讀了一年書，剛才在正門，看到海報上寫著鹽城淮劇團，演出劇目是《西廂記》。

好不容易等到他大發慈悲，把門眼讓給我。我墊好磚頭，站上去，勉強夠到，閉上左眼，拿右眼對著，卻是一片漆黑——門里有人擋著。

難怪那個大孩子放棄，他看不到了。

好無奈。

身后嘁嘁喳喳，來了兩個女的。年紀大些的，比我母親年輕，短發，圓臉，穿藍洋布旗袍；年紀小些的，比我二姐大，長辮，瓜子臉，著粉紅衫。她們走到我這里就不走了。她們想干什么？是劇場巡邏的？是拿我當小偷了？

不，我太小，她們眼里根本沒有我。柴火堆南邊有塊空地，兩個人擺開架勢，一比一畫，開始對唱。

我不懂唱詞，只聽出幾句“喜鵲”，但曲調婉轉，聲情并茂。我索性倚在門上，當她們倆唯一的觀眾。

聽到后來，我恍然大悟，原來她們唱的是淮劇《梁山伯與祝英臺》。鎮上人談得最多的戲文有兩出，其中一出就是這部劇，另一出是《白蛇傳》。

若干年后，我查出她們唱的是《十八相送》中的詞。

兩位女子唱罷《梁山伯與祝英臺》，又唱了一陣歌曲，有幾支我熟悉，是《小放牛》《白毛女》《游擊隊之歌》《解放區的天》。然后，像完成了一次街頭演出，兩個人擊掌慶賀，興高采烈地離開。無論是當時，還是現在，我都覺得她們倆是受老天爺指派，特意前來為我表演，以安撫我功虧一簣、瀕于絕望的失落的。

過了一段時間，到中秋節，私塾放假。那日下午，我又去了劇場，老地方，仍是西南門。謝天謝地，門眼還在，也沒有旁人，我隨身帶了兩塊泥磚，墊著正好。

這回演出的劇團是建湖淮劇團，劇目是《秦香蓮》。

因為縫隙太窄，角度又偏，只能看到半個戲臺，人物面對觀眾，于我僅是個側影。俗話說“門縫里看人——把人看扁了”，是說把人看小了，或者扁平化了。我倒不這么認為，反而覺得這樣更聚焦，更詭秘。往小了說，有點兒像把兩掌并攏，從掌縫里瞧風景；往大了說，仿佛從兩壁夾峙的縫隙覷探藍天。無論如何，這是一個特殊的、與眾不同的視角，你要是沒經歷過，就很難理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫讓人嘆為觀止的“一線天”。

干擾也有，中途有一位觀眾，大概是后排的，蹭到了門前，正好遮住我的視線。

我比前番來得機靈，清了清嗓子，奶聲奶氣地求人家：“大叔，讓開一點兒好嗎？”

門里的人聽到我的話，回頭瞟了一下，立馬移開了。

淮劇《秦香蓮》，我沒看過，但劇情聽過若干遍。打從被抱在母親懷里起，到蹣跚學步聽鄰家婦女拉呱兒，到夏夜乘涼聽大人講故事，她們都會說這部戲。

是日我看完全場，盡興而歸。

是日我一步三跳，心花怒放。

我怒放的心花中有一朵是，哪天我掙了錢，要買頭排的票，把他們劇場的戲挨個兒看完；如果錢有富余，就買好多張票，送給那些窮人的孩子。

半個世紀后，我歷盡滄桑，風塵仆仆還鄉。像武陵人重訪桃花源，我去探望那座老劇場。是它，就是它。它還屹立在那里。外形雖然蒼老——這是不可避免的，但功能完好，不時還有演出。我大喜過望，向陪同的朋友提出想看一場淮戲的請求。這是鄉愁，這是鹽阜大地的文化結晶，另一種生命的鹽分。朋友積極安排，錢嘛，自然不用我掏。我掏的是熱淚——沒有人知道，此刻，我又變回了那個從門縫里看戲的小男孩。

（郭旺啟摘自《光明日報》2023年2月24日，李 晨圖）